洪晃給人的印象是思想前衛(wèi)激進(jìn),在人前嬉笑怒罵,一副不在乎任何事情的模樣,誰(shuí)能想到她已是兩個(gè)孩子的媽媽,這個(gè)離經(jīng)叛道的女人是怎么當(dāng)媽媽的呢?
洪晃和楊小平的感情一直很好,小平?jīng)]有洪晃的留洋背景,還離婚帶著一個(gè)12歲的孩子,周圍的人總會(huì)對(duì)洪晃說(shuō)起這兩點(diǎn),而洪晃告訴別人的只有一句話:“我就是跟他好,我跟他在一塊兒就是舒服,說(shuō)別的沒(méi)用,我們?cè)谝粔K就是好。連孩子也一起要了。”
洪晃同楊小平在一起,就當(dāng)上了12歲孩子的后媽。楊小平與法國(guó)前妻的孩子叫少恩。
與自己特立獨(dú)行的行事風(fēng)格一致,她聰明地選擇了同少恩做沒(méi)有負(fù)擔(dān)的朋友。“少恩打小和我就是朋友關(guān)系,是朋友就不會(huì)有太多負(fù)擔(dān)和要求了。我有后媽,所以我特別了解,當(dāng)后媽的如果想取代親媽,或者跟親媽平起平坐是不可能的,只會(huì)讓孩子討厭你。”
她讓少恩經(jīng)常與母親通電話,特殊的日子還讓少恩買禮物送給母親。她和少恩的感情像哥們朋友,她會(huì)拍他的肩膀說(shuō):“哥兒們,今天母親節(jié),給你媽買什么了?準(zhǔn)備了雙份吧?”當(dāng)少恩拿出禮物送給她時(shí),洪晃很開(kāi)心地說(shuō):“給你媽的那份能不能讓我看看?”少恩拿出來(lái),果然一模一樣,洪晃得意地說(shuō):“小子,沒(méi)有厚此薄彼嘛。謝謝啊。”
對(duì)待少恩她經(jīng)常會(huì)說(shuō):小子,今天我有點(diǎn)累了,給我來(lái)一段,放松一下。少恩當(dāng)然是樂(lè)得抱著他的吉他自由發(fā)揮一段,有時(shí)還即興編一些好玩的歌詞,把洪晃放進(jìn)去。洪晃定會(huì)做陶醉狀說(shuō):不錯(cuò),還有那么點(diǎn)與眾不同,今天我請(qǐng)客,想吃什么?然后三人“勾肩搭背”地去吃麻小,一路快樂(lè)地哼著歌兒。
少恩畢竟慢慢地長(zhǎng)大了,成了半大小伙子。洪晃倒是有些失落。她的媽媽癮還沒(méi)有過(guò)足呢。2005年年底,洪晃突然決定要從福利院領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子,再嘗嘗當(dāng)媽媽的美妙之處。因?yàn)樵谕甑挠洃浿校榛螐膩?lái)沒(méi)有過(guò)依賴父母的感覺(jué),更沒(méi)有跟爸爸媽媽撒過(guò)嬌。她非常想看著粉嫩的小人一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大。
準(zhǔn)備當(dāng)嬰兒媽媽的洪晃,激動(dòng)又緊張,她的第一個(gè)舉動(dòng)就是舉著一本洋人寫的如何帶孩子的書在燕莎買嬰兒用品。
匆匆忙忙,慌慌張張,洪晃就奔福利院接孩子去了,臨走的時(shí)候月嫂還沒(méi)有找到,只好交代助手去月嫂介紹所找,人家問(wèn)要什么樣的,洪晃很迷茫,只好說(shuō)帶過(guò)孩子的就可以。
人與人之間是要講緣分的,雖然是第一次見(jiàn)面,6個(gè)月大的平平跟著洪晃和楊小平回來(lái)的路上坐車用了10個(gè)鐘頭,居然一聲沒(méi)哭,還經(jīng)常對(duì)著這兩個(gè)陌生的面孔笑嘻嘻的。看著眼前這個(gè)粉雕玉琢般的小人兒,洪晃簡(jiǎn)直覺(jué)得就是上天送給自己的天使。
洪晃給平平?jīng)_奶時(shí),拿著奶瓶在房間里走來(lái)走去,反復(fù)琢磨刻度、兌加冷開(kāi)水的比例。在這個(gè)孩子面前,洪晃流露出了一個(gè)女性特有的情感。來(lái)到洪晃家里的第二個(gè)星朝,她帶平平去上一種專業(yè)玩的課。這種據(jù)說(shuō)是美國(guó)新發(fā)明的一種嬰兒教育,要求父母一起去和孩子玩。平平的班上有七八個(gè)孩子,都是差不多大。大概因?yàn)槎际仟?dú)生子女,看見(jiàn)別的孩子就非常興奮,可是平平到了之后卻是滿臉的恐慌,坐下以后就把腦埋在膝蓋中間,再也不抬起來(lái)。本以為孩子會(huì)興高采烈的洪晃嚇傻了,馬上把平平抱出來(lái)。“她把頭埋在我肩膀上,兩只小手使勁抓著我的領(lǐng)子。”這時(shí)候洪晃才意識(shí)到,當(dāng)小平平看到這么多小朋友的時(shí)候,以為是把她重新送回福利院了。
“我抱她出來(lái)的時(shí)候是我這輩子最感動(dòng)的一刻,我從來(lái)不知道責(zé)任可以給我?guī)?lái)這么大的幸福。每當(dāng)洪晃出差的時(shí)候,平平就經(jīng)常對(duì)楊小平說(shuō),媽媽飛了,媽媽又飛了。有一次洪晃給她打電話,平平稚嫩地說(shuō),媽媽從電話里出來(lái)!洪晃的眼淚還真一下就流出來(lái)了,她很奇怪自己這個(gè)很西化的女人怎么變得如此兒女情長(zhǎng)起來(lái)。
洪晃對(duì)平平愛(ài)不釋手,而她母親章含之對(duì)平平的感情更是超出了洪晃的想象,平平已經(jīng)會(huì)叫“阿婆”了,洪晃和媽媽開(kāi)玩笑,說(shuō)她是狼外婆,因?yàn)樗挥袡C(jī)會(huì)就要把平平接到四合院里短住幾日。
自從做了媽媽,洪晃發(fā)現(xiàn)自己的思想也在悄悄地發(fā)生著變化,從前她和母親章含之是有界限的兩個(gè)個(gè)體,互相不干涉。而自從有了平平以后,這個(gè)界限就沒(méi)有了。大家都在爭(zhēng)權(quán)奪利,都要給平平做主,似乎又重新找到了一家人的感覺(jué)。四合院里,一家三代人嬉戲,章含之恍惚間似乎回到了洪晃小的時(shí)候,這對(duì)所有人似乎都是個(gè)美好的輪回,小時(shí)候的洪晃太少機(jī)會(huì)領(lǐng)悟媽媽這個(gè)角色,現(xiàn)在的她。希望能做個(gè)理想中的媽媽,能夠理解孩子、鼓勵(lì)孩子。“我希望平平在小的時(shí)候說(shuō)我是最愛(ài)她的人,到十幾歲的時(shí)候說(shuō)我是最理解她的人,再大了說(shuō)我是她最好的朋友。”
洪晃越來(lái)越享受當(dāng)媽媽的幸福,為了讓孩子們有個(gè)快樂(lè)的童年回憶,洪晃給自己和他們找了一個(gè)好去處,她很偶然發(fā)現(xiàn)了杭州莫干山上的一棟老別墅。老別墅荒廢多年,但周邊環(huán)境很天然,適合孩子們愛(ài)玩的天性。這是洪晃的一個(gè)夢(mèng),童年能在山林中自由天然地成長(zhǎng),赤著腳漫山遍野地奔跑。
這樣一個(gè)“非正常”的想法,洪晃也用了自己的“非正常”收入來(lái)實(shí)施。她和楊小平的正常收入——設(shè)計(jì)費(fèi)和工資要供家,要存入兒女的教育基金。洪晃的外快就是稿費(fèi)和出場(chǎng)費(fèi),楊小平的則是自己設(shè)計(jì)了一些小工藝品,賣給公司做禮品的收入。
其實(shí),洪晃修葺了這棟荒廢的別墅,只不過(guò)換來(lái)了20年的使用權(quán)。但這就是洪晃,哪怕是一念之間,想到了就去做,跟當(dāng)初抱養(yǎng)平平一樣,沒(méi)有什么目的,就是覺(jué)得好。
由于是不固定收入,這棟別墅也是修修停停,停停修修,有錢了就干,沒(méi)錢了就歇著,到了現(xiàn)在,洪晃的這棟“新”別墅就缺一個(gè)鍋爐。摩拳擦掌中,她正憧憬自己的莫干山冬日時(shí)光。在兩個(gè)人的奇思妙想鼓搗下,那棟房前屋后都雜草叢生的老別墅,迅速變成了“古為今用”的“新”房子。
小平是這幢別墅的總設(shè)計(jì)師,在他設(shè)計(jì)的洗手間里,有兩個(gè)排排坐的馬桶,這讓洪晃一直覺(jué)得太不靠譜,“這么私密的事情怎么可能變成排排坐,吃果果!”為這件事情他們爭(zhēng)論了無(wú)數(shù)次,最終還是拗不過(guò)小平。
洪晃沒(méi)想到,很快她就體會(huì)到了這個(gè)雙馬桶的“好處”。
小平是土生土長(zhǎng)的北京胡同人,在上海呆的幾個(gè)月,讓他感覺(jué)自己都要發(fā)霉了。好容易回到北京,喜出望外的小平帶著洪晃胡吃海喝,結(jié)果卻弄壞了兩人的肚子。晚上,正當(dāng)兩人抱著馬桶上吐下瀉的時(shí)候,小平居然還有氣無(wú)力地說(shuō):“還是兩個(gè)馬桶靠譜吧?”
連洪晃都要敗給自己的這個(gè)男人了。
洪晃的好友曾這么評(píng)價(jià)楊小平:“他喜歡充當(dāng)工人的角色,而不當(dāng)藝術(shù)家。他的人生觀是活得隨意,不刻意追求,只要能伸展,地方大,當(dāng)撿破爛兒的也行。”這和洪晃不謀而合,包括給孩子們創(chuàng)造一個(gè)自由的天地。
小別墅的幽靜,給孩子們帶來(lái)了嶄新的快樂(lè)。似乎這一座山都是他們的王國(guó)了,平平可以在房子外一玩一整天,采蘑菇,曬太陽(yáng),跟著楊小平一起搗鼓泥巴,臉兒弄得臟兮兮的,忙得不亦樂(lè)乎。洪晃很喜歡一家人安閑地在別墅里享受美食,這兒新鮮的竹筍、土雞、辣椒醬、鍋巴粥,讓孩子們胃口大開(kāi),大家吃飽了飯就在地板上橫七豎八地躺著,酒足飯飽睡大覺(jué),特愜意。在莫干山,洪晃最喜歡這樣的時(shí)刻,拿一本《胡適的聲音》聽(tīng)著周圍樹(shù)林間寂靜的知了叫,楊小平在擺弄心愛(ài)的土陶制作,平平蹲在腳下看螞蟻搬家,少恩在松樹(shù)下彈奏一曲,陽(yáng)光溫暖地照耀下來(lái),神仙日子大概也不過(guò)如此了吧。■
(謝晉園薦自《讀者俱樂(lè)部》)