一位老人與一群烈士

　　這些烈士們是寂寞的。這些烈士們寂寞了好久了。
　　許是感到了他們的寂寞，82歲的離休干部劉傳梅，一連6次敲開了大運河?xùn)|岸這座小城烈士陵園的大門。
　　第一次是在去年的“八一”前夕，他來到這里要見見久違的戰(zhàn)友們。門關(guān)著，敲不開。同行的離休干部大聲地說：“這是咱市里的老民政局長，想看看烈士們。”
　　門開了，老人也驚呆了、心涼了：窄窄的陵園里，長滿了半人高的荒草，幾十株松柏樹上棲聚著數(shù)不盡的鳥，被荒草擠得僅容插腳的陵道上落著一層厚厚的鳥糞，淹沒在荒草中的烈士墳塋卻一座也看不見。劉傳梅用顫抖的雙手扒開雜草，彎下腰一座又一座地瞧著、撫摸著寂寞的墳頭。瞧著、撫摸著，淚就刷刷地流開了。這位抗日老戰(zhàn)士，哪里是在撫摸墳頭，分明是在撫摸戰(zhàn)友們的身體與魂靈。
　　看守陵園的小劉勸著：“大爺，別哭了，別哭了。”終于止住了淚的傳梅老人，又去看烈士事跡展室。剛開門，一股潮潮的霉味就撲面沖來，破爛的展室，每一間都漏過雨。被雨水浸得花花點點、有些泛黃的烈士照片或畫像，寂寞在潮濕的霉味里。忍了又忍，顏面抽搐著，終于忍不住，淚水又在老人布滿老年斑的臉上，刷刷地流開了。小劉還是勸著：“大爺，別哭了，別哭了。”勸著，自己的淚也在眼眶中晃著。
　　火辣辣的大太陽幾乎是筆直地照在老人白發(fā)稀疏的頭上。就要離開的老人，朝著淹沒在荒草中的墳冢，深深地鞠了三個躬，又朝著寂寞在霉味中的照片和畫像，深深地鞠了三個躬。轉(zhuǎn)過身，再朝著管理員小劉鞠躬。小劉哪敢承受，慌亂地架住老人說：“我沒做好工作。”老人說：“你帶著妻子女兒在這里守著烈士們，也不易，以前沒做好，咱以后做好。我這三個躬，是為了烈士向你鞠的。”鞠完躬，自知沒權(quán)支使小劉的傳梅老人，掏出50塊錢，請小劉將烈士們長了毛的照片畫像拿出來晾晾，請小劉一家趕緊拔拔淹沒著烈士墓的荒草，再請他上初中的女兒將78位有名有姓的烈士的名單好好抄錄下來。
　　第二次來，傳梅老人看著小劉媳婦拔草拔得爛糊的雙手，再看看他們擠住在傳達室的一家，一種憐惜與感激便在他慈祥的雙目里盈滿著。他放下兜里所有的錢給小劉，承諾道：“安心守靈吧，我每月供應(yīng)你的閨女50元學(xué)費，考上高中我供應(yīng)，考上大學(xué)——只要我還活著——我就供應(yīng)到底。”
　　劉傳梅老人第六次來烈士陵園，是在年廿九的晚上。50多萬人口的城市，都在忙過年。整個城市沉醉在五光十色的燈光里，白晝般明亮。只有這里漆黑、寒冷而又寂寥。老人知道，眼前的這方奠基石，是1946年7月7日立下的。那時，只有五六萬人口的運河小城，竟然有4萬多人踴躍參加陵園的奠基典禮。即使是在戰(zhàn)爭最為慘烈的時候，面對敵人的刺刀，全城的人民依然沒有退縮，用生命保護下了這方奠基石，也用生命記下了當時的愛與憎。誰還記得我們的恩人？他說：“我聽到了他們在哭。”
　　這天夜里，傳梅老人又給管理員小劉留下100元錢，囑咐他要買一掛長鞭，掛在陵園的大門上，在大年初一太陽剛剛露臉的時刻燃放，好讓冷清了多年的烈士們熱鬧熱鬧。他還叮嚀，大年初一的早上，要為烈士們盛上三大碗水餃，再給烈士們鞠六個躬，“我仨你仨”。
　　這天夜里，傳梅老人還向著這些長眠在地下的人許諾：安心躺著吧，只要我還活著，就一定要把你們的情況反映給上級領(lǐng)導(dǎo)。他要給這個市的最高領(lǐng)導(dǎo)寫一封信，一封長信，將自己看到的和想到的和盤托出。
　　82歲的老人，頭受過傷，手顫著，就這樣廢寢忘食地寫著，有時會從晚上10點，一直寫到第二天的早上5點，讓每一個字都浸透著熱淚和心血。
　　一個半月過去了，寢食難安的劉傳梅老人，終于寫成了這封長達20頁的信。當信通過可靠途徑送遞之后，他又做起了一個夢：烈士們安居在一座面積擴大了一倍的新陵園里，這里就是山東濟寧最漂亮的風(fēng)景，陵園分無名烈士區(qū)、有名烈士區(qū)和雕塑區(qū)；修葺一新的展廳里不僅有濟寧烈士們的事跡，還陳列著李大釗、瞿秋白、魯迅等全國100個著名先賢的事跡；一座全國獨一無二的雙塔就在陵園最醒目的地方矗立著，塔上亮著永不熄滅的燈火；青青的松柏間，還有翠翠的竹林和暖暖的梅叢……
　　（摘自《人民日報》2008.4）