４１歲才知道父親是柏楊

　　我是1945年出生的。我41歲時(shí)，突然知道自己在臺(tái)灣有個(gè)親生父親。
　　之前我對(duì)親生父親完全沒有了解。我不知道父親還健在，母親（崔秀英）也沒跟我講過。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)大陸的形勢(shì)，我想，母親可能是為了保護(hù)我，沒告訴我真實(shí)情況；再一個(gè)，好像我母親也不知道父親在什么地方。
　　
　　突然出現(xiàn)的父親
　　
　　以前我也不知道這是怎么回事，后來從父親的回憶錄里看到：我父親、母親和我，一家三口回到我姥姥家河南息縣，后因城門關(guān)閉，他就沒帶我們走。當(dāng)時(shí)自己很小，對(duì)父親沒什么記憶?，F(xiàn)在父親常跟我講，他走時(shí)我只會(huì)拍著凳子叫“爸爸，坐”。后來我讀到這段回憶錄時(shí)，心里很難受。
　　1976年母親就去世了，病逝之前，母親沒跟我說什么，她始終沒跟我講親生父親。我母親是很好面子的人，我不知道她為什么不講，她不想讓我知道這么多。
　　因?yàn)槲覊焊恢牢腋赣H在哪，所以在當(dāng)時(shí)那個(gè)“要向組織忠誠(chéng)”的年代，我倒沒因?yàn)楦赣H而吃苦。
　　1984年底，我父親把信寫到河南息縣臺(tái)辦，息縣有位鄉(xiāng)親通過很多關(guān)系最后找到我。因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)非要確認(rèn)，經(jīng)過來來往往，我拿到信件已到1985年初?？吹竭@封信，我搞不清楚怎么回事，很意外。信上署名也不是“柏楊”，是父親原來的名字“郭立邦”（此為柏楊最初的名字，后改名郭衣洞，筆名柏楊）。
　　我有個(gè)姑姑，就是我繼父的妹妹，姑姑跟我母親的關(guān)系較好，我母親有些話會(huì)跟她講。后來我回家問，我繼父、我姑姑他們都知道，才把一些情況告訴我，說真有這事，而且姓、名都對(duì)?！肮睢?，我繼父、我姑姑都知道；“柏楊”，他們反而不知道。我才知道我還有一個(gè)父親。
　　后來父親的信轉(zhuǎn)給我，我看那個(gè)信箋上頭有行字，我就想，怎么是用美國(guó)的公司信箋寫的信？也搞不清楚，稀里糊涂的。因?yàn)楦赣H那封信上寫有美國(guó)地址，我就把回信寄到美國(guó)。
　　后來才知道，當(dāng)時(shí)我父親到美國(guó)參加愛荷華大學(xué)寫作會(huì)，他利用那個(gè)時(shí)間寫信回來，開完會(huì)后他又回臺(tái)灣。但這個(gè)信當(dāng)時(shí)不能直接寄到臺(tái)灣，是通過美國(guó)他的朋友轉(zhuǎn)的，所以我們每次把信寄給美國(guó)朋友，美國(guó)朋友把信拆開、重新寫信封，再寄回臺(tái)灣，然后父親再這樣寄回來。
　　在河南息縣和武漢時(shí)，我都跟母親姓崔；到西安后，我改隨繼父姓張，叫張渝生。1984年底，我父親寄信到河南，河南有位鄉(xiāng)親找到我后建議我說：“父親在外這么多年，失去妻子，再失去女兒，他心里會(huì)很難過，你還是恢復(fù)原來的名字比較好?！蔽医邮芰怂慕ㄗh，恢復(fù)到原來的姓，姓崔。
　　
　　第一次見面在香港
　　
　　1986年7月，我和父親柏楊在香港第一次見面。當(dāng)時(shí)我們一家四口都去了，也見了張香華阿姨。當(dāng)時(shí)去還是“特批”的。父親說“你們?nèi)叶紒怼?，發(fā)有邀請(qǐng)信，我報(bào)了4人，后來西安市沒批，說最多只能去兩人，我把兩個(gè)孩子撤了下來。過了幾天，陜西省公安廳有個(gè)女同志到我單位，說我們屬于特殊情況，“你們什么時(shí)候想去、去幾人都可以”，叫我趕快把兩個(gè)孩子報(bào)上去，這樣，就一塊去了香港。
　　事先父親有照片寄給我，所以在香港火車站下車后，我們很快認(rèn)出了他?？赡苓€是血緣關(guān)系吧，沒感到陌生。我站到他面前，他說：“你是毛毛吧？”然后一把把我摟在懷里。
　　我河南的姐姐冬冬先到香港，我第二天到。父親告訴我，我有個(gè)姐姐冬冬。這時(shí)我才知道，也蠻吃驚的。
　　在香港，我們只待了4天。這4天里，父親讓我們住最好的、吃最好的，每天都和我們?cè)谝黄稹Ｎ抑耙矝]去過香港，在那個(gè)年代，好像做夢(mèng)一樣。
　　
　　珍藏43年的老照片
　　
　　1988年底父親到了西安，當(dāng)時(shí)我家很小，4口人住30多平方米的房子，當(dāng)時(shí)那房子相當(dāng)不錯(cuò)了。父親住的是賓館(西安人民大廈)，他只是到我家去了一下，他把我的床揭開看一看、用手摁一摁，我們那時(shí)沒有床墊，鋪的是木板，木板上鋪棉絮。他又打開冰箱看了一看。但他什么話都沒講，就坐在那一言不發(fā)。我也不知道他心里想什么。
　　他在賓館時(shí)，從自己貼身的口袋里取出一個(gè)錢包，從錢包里取出一張照片，給了我，說：“這是爸爸保存下來的，送給你吧?！边@張照片，是在我百天時(shí)，我母親抱著我在重慶照的。我是在重慶出生的，所以叫渝生。這是黑白照片，一點(diǎn)都沒皺，平平整整的。當(dāng)時(shí)我沒講話。我確實(shí)感觸很多。
　　父親的經(jīng)歷確實(shí)很坎坷，他離開我們，又到了臺(tái)灣，在臺(tái)灣兩度進(jìn)監(jiān)獄，家庭變故……經(jīng)歷了這么多事，他卻能把這張照片一直保存著。我不知道他怎么保存下來的，而且保存得這么完好。我心里非常激動(dòng)。我就想，不管怎么講，他心里還是有我們的。臨去香港前，他寄來照片，我覺得他生活得挺不錯(cuò)。也不能說我心里沒怨恨，我也想起我們的生活，我那時(shí)就跟要飯小孩一樣，生活非常不好。我看到這張照片后，所有的怨恨都沒有了。我覺得，在當(dāng)時(shí)，出于那樣的社會(huì)環(huán)境，父親也是身不由己。
　　我去過臺(tái)灣好幾回。1996年，我和我先生第一次去臺(tái)灣，那時(shí)父親伏案工作時(shí)間很長(zhǎng)，和我們聊天或出去的機(jī)會(huì)很少，他好像還在寫書。
　　2000年我父親80大壽時(shí)，我們五姊妹第一次團(tuán)聚。那時(shí)父親狀態(tài)還好，能行走，他還出去演講，但他這時(shí)的身體和我們前幾年見他時(shí)相比，當(dāng)然差一些。
　　我最近一次去臺(tái)灣是2006年底。那時(shí)因?yàn)槲腋赣H住院，我在醫(yī)院照顧他，當(dāng)時(shí)他住在榮民醫(yī)院。他腿不好，我見他時(shí)，他走路已不方便，要坐輪椅，但頭腦非常清楚。他很有信心要恢復(fù)，老問：“我怎么會(huì)這樣？”有時(shí)我勸他，現(xiàn)在是冬天，過了冬天，到春天就好了。他那時(shí)相信自己還會(huì)好起來。但現(xiàn)在我跟張阿姨通電話，聽她講，好像父親的身體越來越不好了。
　　父親缺少親情，我覺得父親本身也有原因。子女和父母也好，朋友也好，還是要來往，有來往才有感情交流。我們見父親的時(shí)間實(shí)在太少，我們和父親在一起的日子太少，這個(gè)感情好像沒聯(lián)絡(luò)起來一樣。我覺得這也不光是孩子們的原因。我想說的是，不管我們離父親多遠(yuǎn)，我們心里永遠(yuǎn)惦記著他。
　　（摘自《新民周刊》2008.4）