那年臘月

川　流

她想想，脫下鞋子，把1800元錢分成兩半，一只鞋里放一半，又鋪上鞋墊。然后跺跺腳笑了，說，萬無一失。

那一年，我們剛結(jié)婚不久，我在縣城一家業(yè)務(wù)部門當(dāng)技術(shù)員，她則在距縣城10多公里的一個(gè)小鎮(zhèn)任婦女干事。

我們倆的工資都不高，加上結(jié)婚時(shí)背了些債，日子過得緊巴巴的。鎮(zhèn)里平時(shí)只發(fā)一點(diǎn)生活費(fèi)，到年底才能兌現(xiàn)剩余的工資和各項(xiàng)補(bǔ)助，家庭日常開銷就只能以我的工資為主，所以常常捉襟見肘。

本來，她蹲點(diǎn)的村離縣城較近，比到鎮(zhèn)里的路程還短，所以她完全可以每天都回縣城。但那時(shí)還有些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)色彩，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部晚上經(jīng)常開群眾大會(huì)，部署栽棉花、燒火糞、挑塘泥等工作。尤其是下半年，得花很長(zhǎng)一段時(shí)間挨家挨戶收提留，日日忙到很晚，這時(shí)回縣城的車早就沒了，她便不得不找個(gè)農(nóng)家住一宿。家里沒裝電話，我只能茫然地等待，心里牽掛得很。后來，我們商量著買了一輛自行車，永久牌“二八”載重型，后面方便坐人。

從此，只要最后一班車沒有她，我就騎自行車去村里接她。農(nóng)村工作，忙到深夜是常事，等她忙完，我們騎著車風(fēng)馳電掣地往縣城趕，她摟著我的腰，臉貼在我背上，就是凜冽的寒冬，我都能感受到她的溫暖。一路上她會(huì)說一些聽來的鄉(xiāng)間俚語(yǔ)或笑話，讓我們不至于太寂寞，如老長(zhǎng)時(shí)間沒聽到她的聲音，我便喚她，聽她迷迷糊糊地應(yīng)答，怕她睡過去，我就搜腸刮肚講笑話，以防她摔下去。

經(jīng)濟(jì)上是拮據(jù)的，但日子是甜美的。我們都出身貧寒，對(duì)生活并沒有過高的奢望，有一份正式的工作和穩(wěn)定的收入，就很滿足很快樂。

臘月24，是年底發(fā)工資的日子，我陪她早早地候在鎮(zhèn)里。出納直到下午5點(diǎn)才從縣里提錢回來，大家排著隊(duì)領(lǐng)錢，等她領(lǐng)到時(shí)天已經(jīng)黑了。工資加補(bǔ)助共1800元，這對(duì)我們來說真是一筆巨款，彼此相視的眼神里都帶著笑意，仿佛得了一筆意外之財(cái)似的。另外還分了幾條魚和幾斤肉，在我們眼里已經(jīng)足夠過個(gè)很豐盛的年了。她又去小店里還了幾筆錢，都是平時(shí)買牙膏等生活用品欠下的，快過年了，不能欠人家的。

忙完，她說回吧。外面已經(jīng)伸手不見五指，我說，要不明天再走？因?yàn)檫@是在鎮(zhèn)上，到縣城要騎近兩個(gè)小時(shí)的車。她說，魚還要收拾出來呢，回吧。我說，身上這么多錢，路上怕不安全。說實(shí)話，我們倆一年多來，從來沒有拿過這么多錢。

她想想，脫下鞋子，把1800元錢分成兩半，一只鞋里放一半，又鋪上鞋墊。然后跺跺腳笑了，說，萬無一失。

那一刻，有一種熱的東西在我胸口涌動(dòng)，眼睛也有些濕了。

路上，盡管忙碌了一天，我們很疲勞，卻很興奮，她不停地計(jì)劃著春節(jié)如何過，仿佛她現(xiàn)在是腰纏萬貫的大財(cái)主似的。她說，給雙方老人的錢要加倍；要給我買一套200塊錢的西裝；年貨要辦得足一點(diǎn)，使雙方家人來作客時(shí)吃得滿意；還要存上幾百塊錢，留著生孩子時(shí)急用，其時(shí)，她已懷孕3個(gè)月了。所有的支出計(jì)劃中，她唯獨(dú)把自己排除在外。

遇到上坡，怕我累，她便下來走。由于鞋里放了錢，怕踩壞了，她不敢走得太快，步履有些蹣跚，不一會(huì)便氣喘吁吁。我一只手扶著車把，一只手?jǐn)v著她，就像在花前月下漫步的情侶，心里流溢著初戀般的甜蜜。

回到家，已近凌晨1點(diǎn)。一坐下她就把鞋子脫下來，取出里面的錢，雖然有些折皺，但并無大礙。她一邊細(xì)心地把錢捋平，一邊開心地說，我們有錢了，可以好好過年了。我蹲下身子，一下一下幫她捏微微浮腫的腳，嘴里應(yīng)著，是的，是的，辛苦一年了，我一定要讓你好好過個(gè)年。這時(shí)，心酸而幸福的淚卻再也忍不住，一滴一滴落在她的腳上……

幸福感悟

這不是一篇煽情的文字，但在編輯過程中，數(shù)次潸潸欲淚。

相攜從苦日子中走過的夫婦，對(duì)這樣的文字都會(huì)心有戚戚，并憶起自己曾經(jīng)有過的那些質(zhì)樸又詩(shī)意的日子。

我們離這樣的質(zhì)樸，似乎越來越遙遠(yuǎn)了。