會走路的夢

鐵　凝

有一次在郵局寄書，碰見從前的一個同學。多年不見了，她說咱們倆到街上走走好不好？于是我們漫無目的地走起來。她之所以希望我和她在大街上走，是想告訴我，她曾經遭遇過的一次不幸：她的兒子患白喉死了，死時還不到4歲。沒有了孩子的維系，又使本來就不愛她的丈夫很快離開了她。這使她覺得羞辱，覺得日子實在沒什么指望。她想到了死。她乘火車跑到一個靠海的城市，在這城市的一個郵局里，她坐下來給父母寫訣別信。這城市是如此的陌生，這郵局是如此的嘈雜，無人留意她的存在，這使她能夠襯著這陌生的嘈雜，襯著棕色桌面上糨糊的嘎巴兒和紅藍墨水的斑點把信寫得無比盡情——一種絕望的盡情。這時有一位拿著郵包的老人走過來對她說：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她抬起頭來，跟前的老人白發蒼蒼，他那蒼老的手上，顫顫巍巍地捏著一枚小針。

我的同學突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和寫訣別的信。她說，就因為那老人稱她“姑娘”，就因為她其實永遠是這世上所有老人的“姑娘”，生活還需要她，而眼前最具體的需要便是需要她幫助這老人紉上針。

她紉了針，并且替老人縫好郵包。她離開郵局離開那靠海的城市回到自己的家。她開始了新的生活，還找到了新的愛情。她說她終生感激郵局里遇到的那位老人，不是她幫助了他，那實在是老人幫助了她，幫助她把即將斷掉的生命續接了起來，如同針與線的連接才完整了綻裂的郵包。

她還說從此日子里有了什么不愉快，她總是想起老人那句話：“姑娘，你的眼好，你幫我紉上這針。”她常常在上班下班的路上想著這話，在街上，路過一些熟悉或者不熟悉的郵局。有時候這話如同夢一樣不真實，卻又真實得不像夢。然而什么都可能在夢中的街上或者街上的夢中發生，即使你的腳下是一條爛熟的馬路，即使你的眼前是一條幾百年的老街，即使你認定在這老路舊街上不再會有新奇，但該發生的一切還會發生，因為這街和路的生命其實遠遠地長于我們。