音樂和愛情

肖復興

這年的冬天，北京特別冷。一冬的前半截都暖和得沒有下雪。缺少什么，就開始盼望著什么，人們盼望著下雪，等真的雪來了，寒冷伴隨著朔風的呼嘯緊跟著也來了，據說這是北京城幾十年來最冷的一個冬天了。偏偏屋里的暖氣該需要它的時候，卻疲疲沓沓燒得不頂勁兒，最高溫度才十四攝氏度。有一次，去吃貴州的花江狗肉來抵御寒冷，但那也只是暫時的熱乎，很快渾身又冰冷了下來，弄得心情格外沮喪。那些天來，尤其是休息時沒處可去，又凍得夠嗆，弄得心情十分壞，什么事情也像是被凍僵了手腳一樣無法做。我惟一的去處是去買唱盤，然后回來鉆進羽絨被里聽音樂。這年的冬天，只有音樂幫助我抵御寒冷和由寒冷帶來的壞心情。

買回的唱盤中有柏遼茲的《幻想交響曲》，其實家里早有他的唱盤，但這盤里面還有《羅密歐與朱麗葉》和《浮士德的沉淪》等作品的片斷，《幻想交響曲》也是其中的一個片斷。想多聽聽他的音樂，素以鬼才著稱的他大概是被畫為漫畫最多的一個音樂家了。其中一幅漫畫畫著他將電線當成五線譜，他用電線桿指揮音樂，雖然他在世時，包括瓦格納、門德爾松在內的許多音樂家都不喜歡他。

記得有一年在國外買到一套摩納哥發行的紀念柏遼茲的郵票，十幾張郵票統統畫的都是《浮士德的沉淪》的內容，能將一部音樂用繪畫表現出來，而且是用這么多的畫面來表現，大概也數柏遼茲為最。

在這個特別寒冷的冬天，有了柏遼茲來陪伴，寒冷中不敢說就一定有了多少溫暖，但起碼可以不太寂寞了。本來，柏遼茲的音樂也不是那種類似門德爾松、韋伯、舒伯特式溫暖或溫馨的音樂。

《幻想交響曲》讓你涌動起許多莫名其妙的冥想，弦樂是那樣豐腴得汁水飽滿，鮮艷欲滴又變化多端；《浮士德的沉淪》是另一番景色，多變的柏遼茲讓你仿佛能看到鬼魅叢生、鬼火閃爍，音響效果如同節日里騰空而起的焰火，是那樣色彩絢麗；《羅密歐與朱麗葉》又展示了柏遼茲別樣的才華，他將傳統的愛情悲劇揮灑得那樣自由奔放，演奏得那樣壯麗輝煌，宛若奔跑在無邊無際草原上的美麗而又自由自在的梅花鹿或羚羊……

我一直這樣認為，如柏遼茲這樣一個音樂家的音樂如此，他的生活和性格一定也會不同凡響。很難想象一個在日常生活中循規蹈矩的人，穿衣服要系上風紀扣，過馬路一定要走斑馬線的人，會有如此超凡脫俗的想象力和奔放灑脫的創造力。這是肯定的，柏遼茲之所以成為柏遼茲，就因為他就是這樣一個被當時也被現代許多人議論的人。曾經創作過《柏遼茲》的電視連續劇并將劇本編寫為《柏遼茲》小說的法國導演阿蘭·布瓦耶說：“愛他，恨他，悉聽讀者尊便……惟祈讀者更能了解他。”其實，了解他，同理解他的音樂一樣，都并不是那么容易的事。

就我個人而言，我知道柏遼茲一生都在追求愛情，只是他所追求的愛情和我們一般常人所理解的戀愛、結婚以至到居家過日子的那種平常意義上的愛情，并不一樣。他所追求的愛情是他想象世界中的，就像一個畫家永遠總是把他心目中的愛情涂抹在畫布上。所以，他愛的女人一個緊接著一個，他結婚又離婚，然后再結婚，他的一生可以說就是由一個個女人和一場場內心備受折磨的痛苦，再加上由此誕生的一支支樂曲拼貼而成。但是他找到了他理想中或者更準確地說他想象中的愛情了嗎?我以為他沒有。女演員亨麗達和李茜奧是嗎?鋼琴家莫克是嗎?童年時就愛上的那位“有一雙大眼睛，穿著粉紅色的鞋子”的靄絲黛是嗎?

他說他自己最喜歡在下著滂沱大雨的時候到蒙瑪特墓地去，因為那里埋葬著他死去的前妻。他還說：“人世間只有活在心中的東西才是真實的。”他至死相信他所追求的愛情，他以為所有他曾經愛過的一切，都不會死去，都長久地活在他的心中。

然而，一切真的如他所說那樣嗎?

他深愛著的亨麗達，開始人家并不愛他，當33歲的亨麗達小姐(她比柏遼茲大3歲)青春已逝，色衰容退，并且帶有14，000法郎的債務，又出現在他的面前的時候，他還是如以前一樣深深地愛著她，并且毅然決然地娶她為妻。在他的眼中，33歲的亨麗達小姐還是莎士比亞戲劇中的年輕美麗的奧菲麗婭和朱麗葉，歲月在他的心中并沒有褪色和蒼老。與其說他仍然愛著亨麗達小姐，不如說他愛的是他幻想中的奧菲麗婭和朱麗葉。

他童年就悄悄單戀著的靄絲黛——靄絲黛比他大6歲，他總是愛上比他大的女人，這說明他總有長不大的戀母情結——童年時只要一見到靄絲黛，他就有一種被雷電擊中一般的感覺，卻始終沒敢向她表達感情。在他61歲的時候，兩個妻子先后死去，不少曾經愛過的女人都離他而去，他最凄涼而孤獨的時候，忽然又想起了靄絲黛，竟然發了瘋似的不遠千里奔赴家鄉去看望靄絲黛。但靄絲黛已經搬到意大利的熱那亞去了，他又拖著蒼老的步子趕去熱那亞，終于見到了童年的夢中情人靄絲黛，她已經是一個滿臉核桃皮一般皺紋縱橫的老太太了，年齡都快70歲了。但是，柏遼茲仍感動不已，老淚橫流。

以前，每次想到這里，我常常會為柏遼茲感動，但現在在這個北京最冷的寒風呼嘯的冬天，聽他的音樂，再次想到他這件往事時，我在想這真的就是柏遼茲追求到的一份愛情嗎?年近七十的老太太，在他的眼里其實還是童年時的靄絲黛，歲月在他的幻想中發酵，他心中愛戀的依然是童年時見到的那位“有一雙大眼睛，穿著粉紅色的鞋子”的靄絲黛。同亨麗達一樣，他仍愛著的只是童年的夢中情人而已。或者說，他愛著的只是一份頑固的幻想而已。

想到這里，也就明白了，柏遼茲為什么能創作出不同凡響、別具一格的《幻想交響曲》了。也就明白了，在這首《幻想交響曲》第一樂章中有一個動人的樂句主題，是來自柏遼茲童年時期單戀靄絲黛時偷偷寫下的一支浪漫曲。柏遼茲一生都生活在幻想里。

柏遼茲曾經說過：“音樂和愛情是靈魂的兩只翅膀。”其實，這兩只翅膀是一個含義，同時都是想象或幻想。他是依靠這兩只翅膀在這個世界上飛翔了66年。我們能嗎?我們擁有這樣兩只翅膀嗎?

(歸雁生摘自《春天去看肖邦》學林出版社)