這里沒有陌生人

姜　帆

拉薩的人情味不像老北京般禮節(jié)講究，也不似上海里弄般細(xì)致謹(jǐn)慎，它一如高原的陽光，透明閃亮而又無處不在。

司機(jī)邊巴師傅有一個經(jīng)典故事，2004年的一天，他跟一位朋友約了在“革命”甜茶館喝茶，去的時候發(fā)現(xiàn)一位50多歲的漢族老者跟朋友坐在一桌。他以為是朋友的朋友，就跟他聊起來，聊到高興處老者結(jié)了三個人的賬，把他們帶到自己家，買了只整羊，又叫了五六個人一起來喝酒，一直從下午三點(diǎn)喝到凌晨一點(diǎn)。結(jié)束后，喝得兩眼發(fā)直的邊巴問他的朋友：“這個朋友你怎么認(rèn)識的?人還真不錯!”同樣兩眼發(fā)直的朋友詫異地說：“我不認(rèn)識他啊!我看你們談得那么投機(jī)，以為他是你約來的朋友!”

跟拉薩人相處久了，會驚異于他們社交圈子的龐雜。他們經(jīng)常會說今天跑了多遠(yuǎn)的路幫助某人辦了一件多么復(fù)雜的事，細(xì)細(xì)追究這個人不過是在街上擦皮鞋時認(rèn)識的。對他們來說，朋友或許有親疏，但相交的真心都是一樣的。即使是外地人，在拉薩的街頭隨便拉住任何一個人問路，都會得到詳細(xì)的解答，甚至遇到熱心腸的人把你送到目的地也是常事。幾句話談得投機(jī)了，從此之后就是朋友，甚至?xí)?dāng)場拉你到他家喝酒。

在拉薩，辦喜事或喪事不會局限于擺多少桌，拉薩人不發(fā)請?zhí)恰皬V而告之”，屆時大家一起到一個地方過“林卡”。那是一種半露天式的聚會，可以選擇坐在屋里，也可以坐在遮陽棚下。中午和晚上都有自助餐，飲料和啤酒一直敞開供應(yīng)。拉薩的禮金標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)菲薄，只有一兩百元，而一次林卡最多甚至有500人到場，持續(xù)兩天。

拉薩人認(rèn)為，不管你跟主家關(guān)系近不近，認(rèn)識就算有緣，別人歡喜或悲傷大家都該陪著他，這是天經(jīng)地義的事。如果有人長期不參加這種活動，主家倒無所謂，可別人會對他有意見，評價就是：這個人沒有人情味。

拉薩人還有一句很嚴(yán)重的評價：我從來就沒看見他施舍過。拉薩人習(xí)慣于向那些將自己的一切用于朝佛的虔誠信徒施舍，對沒有收入來源的殘疾人、路邊念經(jīng)的喇嘛也從不吝嗇。“見不得他受苦”是他們常說的一句話。

每年6月的“薩格達(dá)瓦”節(jié)期間，虔誠的拉薩人會一下子換數(shù)百元零錢來施舍，不少人甚至發(fā)愿在這一天要施舍給全拉薩城的每一個乞丐。而此時，拉薩城所有的乞丐會固定守在幾個地方，揚(yáng)起如林的手臂等待施舍，平時省吃儉用的藏族老阿媽們會背著整袋零錢，一張一張塞到那些收入遠(yuǎn)高于她們的乞討者手中。

(彭國文摘自《瞭望東方周刊》2007年第7-8期 圖/夏丹)