林瓔的越戰紀念碑

楊牧之

關于越南戰爭，美國人一直爭議不斷，一部分人認為美國是在幫助越南人，另一部分人認為美國無權干預其他國家的事務。所以戰后許多年都在為此爭論不休。這樣，參與越戰或戰死在戰場上的人的親屬，便感到受到了冷落。有人提出修一座紀念碑，以抹平人們心中的傷痕。1982年，美國國會同意越戰老兵的要求，決定建一座越戰陣亡者紀念碑，在全國范圍內征集設計方案。

21歲的華裔女大學生林瓔設計的方案在1441件應征作品中被選中。她當時還是耶魯大學建筑系四年級學生。她設計的方案是：黑色的，像兩面鏡子一樣的花崗巖墻體，像打開的書向兩面延伸。兩墻相交處從下面到地平面，約有3米高，底線逐漸向兩端升起，直到與地面相交。墻面上刻滿陣亡者的名字。林瓔說：“當你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰爭歷史的書。”

林瓔的設計引起了廣泛爭議。那么多身價不菲的建筑大師的作品都被淘汰了，一個尚未大學畢業的女孩子的作品，怎么會好?有人說：它像澳洲土著民用的回飛鏢，而回飛鏢意味著災難必將重演。有人說：這是地面上的一個黑洞，是麻煩的象征。有人說：紀念碑應該拔地而起，雄偉壯觀，而不應陷入地下。

接下來，批評逐步升級到人身攻擊。什么“丟臉的破墻”、“令人羞辱的陰溝”、“黑色傷疤”等等。有人嘲諷林瓔，你可真幸運，只在紙上畫一道黑線，就拿了冠軍。最后，人身攻擊又升格為政治攻擊。說什么：“怎么能讓一個亞洲人設計在亞洲發生的戰爭的紀念碑，那對我們美國人豈不是太諷刺了嗎?”一個美國大富翁看到紀念碑是一位亞洲人設計的，大怒。他自己掏錢給那些氣憤的越戰老兵買機票，鼓勵他們去華盛頓抗議。他還糾集了一批人提出由政府撥款，請一位白人雕塑家，再設計一個包括三個美國軍人和一面美國國旗的雕塑，建在林瓔紀念碑的正前方。鬧到最后，連美國內政部長沃特也出來干預，他說：如果不能和反對者達成妥協，就取消建紀念碑的計劃。

林瓔堅持自己的主張。她尖銳地指出：那些附加的東西對于原作無異于一種造成缺陷的入侵行為。她不同意野蠻地將兩種風格的紀念碑放在一起的做法。她說：“這項設計的主體肯定是‘人，而不是政治。只有當你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現實之后，才能走出它們的陰影，從而超越它們。我的確希望人們為之哭泣，并從此主宰著自己回歸光明。”

形勢越來越嚴峻。幸運的是美國建筑界與藝術界是厚道的，主張學術公正。他們為了平息爭論，決定再度審閱一次全部1441件大賽作品。全體評委再次表決，大家仍然一致認為林瓔的作品確實是最好的。可是，他們為了調和強烈的反對聲音，也是為了讓這樣一個天才的、杰出的作品能夠問世，最后同意了在紀念碑附近再建一個“三個戰士銅塑”以及一面美國國旗。1982年10月，紀念碑建成，碑面上鐫刻著58132名美軍越戰陣亡者的名字。

竣工的日子舉行了隆重的揭幕儀式，人們在紀念碑上尋找著自己在越戰中死去的朋友或親人的名字，獻上鮮花和禮品，寄托哀思。但是，在典禮上居然沒有任何人提到林瓔的名字!在典禮的節目單上，也只印著另一個人設計的“三個戰士銅塑”。

爭論的熱潮尚未完全平靜，林瓔已離開了熱潮的中心——華盛頓，開始了繼續求學之路。這種寵辱不驚、踏實努力的品格讓人一下子就想到她的家庭。她的父親是陶瓷專家，美國俄亥俄州美術學院院長，母親是俄亥俄州英語文學教授。姑父是中國建筑大師梁思成，姑母就是林徽因。家庭的影響，親屬的熏陶，個人所受的教育，成就了林瓔。幾年后，她獲得了耶魯大學碩士學位，接下來又獲得了耶魯大學博士學位。正直的美國人沒有忘記林瓔的貢獻，在紀念碑落成后的幾年，大量的榮譽和獎勵接踵而至，1984年她獲得了美國建筑方面的權威獎項——美國建筑學院設計獎，隨后又獲得了總統設計獎。她被美國雜志評為“20世紀最重要的100位美國人”之一。

在美國首都華盛頓，林瓔的紀念碑已經成為最具觀賞性的場所之一。當人們在紀念碑上找到自己朋友或親人的名字時，他們在懷念和憂傷中思考和反省生命的代價和死亡的原因。一個真正的藝術家的作品就應該具有這樣的力量。一個真正的藝術家只有堅守自己的心靈，他的作品才能感動世人，超越時代。

(甘昭摘自《中華讀書報》2008年1月2日)