芝麻開門

彭　蘇

外婆的葬禮一如她的風格，不合時宜卻決不按常理出牌。

本該是悲傷的時候，送葬的車內偏偏響起了《阿里巴巴》的“芝麻開門”，搞得眾人同泣變成了眾人同嘻。

沒有人真正為外婆哭泣，她也不稀罕他們的眼淚。沒有人真正喜歡外婆，她也不稀罕他們的愛。

外婆自有她的世界，自有她喜歡的人。她活著的時候，常回憶她在圣約瑟學院當校花的日子，她那嬌俏的身段，她那藍色的陰丹士林旗袍，她那多得數不清的情書，還有學校里看她不順眼，常常沖她高喊“Get out!”的愛爾蘭嬤嬤。

“哼，我還巴不得滾呢。”這樣，她就可以和她的小開男友一起出去玩了。“他什么都會，吃喝玩樂樣樣精通，一雙眼睛笑起來不知道有多壞。”外婆搔了搔雪白的頭發，眼里不禁泛起了笑。

可惜一切都是命里注定，小開被日本人的炸彈炸死了，外婆又遇到了她弟弟的老師，我的外公。

我外公沒遇到我外婆之前，除了學問就是學生。這下好了，他把研究學術的精神全撲到了外婆身上。挺大一人，除了不顧斯文地哭求發誓以外，甚至還說謊，隱瞞自己的實際年齡，夸大自己的經濟實力。

外婆終于嫁給了他，可憐的外公也因為自己一生中惟一一次說謊，而付出了終生的代價。

外婆可以掰著手指數清她嫁妝里有多少件旗袍，瞇著眼回憶每件旗袍的花樣面料。記起她結婚時請的男女儐相，請了多少桌客人。無比懷念新婚時租的法租界洋房，圓形的落地窗，杏黃色的窗簾，酒紅色的貴妃椅，躺在上面，側過身去就瞧見窗外高大粗壯的法國梧桐。

“只是事后才發現，婚紗被鉤破了一個小洞。”她偶爾遺憾道。

可是，她卻不記得外公結婚當日的模樣，甚至也不想回憶。外公好像還不如那件婚紗，倒像她婚紗上的洞，仿佛從中漏過去了，或許根本就沒鉆進來。

總之，外婆不愛外公，即使在她為他生了三男兩女之后。外公卻始終愛她，即使她無故找茬兒沖他狂轟濫炸，即使她咬著牙一口氣鉸掉了他40多根領帶，即使她置滿屋的孩子哭鬧于不顧，一心用燒得細細的火柴棍描眉弄眼趕赴舞場之際，她依然是他任性可愛的妻子。就算是那會兒，外婆滿心歡喜地回憶她故去的情人，他那癡呆的雙眸望著她也是飽含笑意。

人就是這么奇怪，兩人不相愛，孩子卻一個接一個地生。外婆不愛孩子，孩子們也不愛她。我就不止一次看到二舅沖她吹胡子瞪眼，摔鍋砸盆。聽到我媽抱怨她太狠心，說什么虎毒都不食子。

我曾為這些事小心翼翼地問過外婆，她幽幽地點燃一支香煙：“那是‘文革的事情了。你大舅寫了一本書，學校里非要我交代問題，我就只好說了。結果給你大舅安的罪名是‘惡毒攻擊偉大領袖毛主席的親密戰友林彪副主席，他就被關了10年。”外婆深深吸進一口煙，緩緩吐出一股白霧，沒有電影里的橋段，沒有深深的懺悔，沒有老淚縱橫，在煙霧的吐納中，往事仿佛如煙散去。

病病歪歪的外公在茍延殘喘多年以后，終于離開了人世。得以解放似的外婆，在一天早上散步時，被一個飛快騎著單車的學生撞了一下，她跌倒在地上，望著學生絕塵離去。被人抬回來后，她就不能起來了。有人問她為什么不叫住那學生，她衰弱地笑笑，那天是中考日，他一定是怕誤點了才騎得很快的。別人問她，你一天到晚不讀書不看報，就知道找樂子，居然還知道那天是中考日?她又笑笑說，我那老鬼不是個教書匠嗎?我畢竟跟他那么多年了……

她放那學生走了。現在，她要塵歸塵，土歸土了。她和外公，生前糾纏不清的倆人，死了還要合葬在一起。在墓地快被封口的一剎那，人群中哭得最響的卻是我媽。

看著媽不停抽搐的雙肩，那日外婆敘說的場景仍在繼續：你不知道，他們不斷逼我，不斷斗我，不讓我睡覺，非要我交代。你外公已經被他們整瘋了，全家人就指著我呢，我想我可不能出事，只要過了這一關，大家就都平安了。可沒想這一交代，就把你大舅給害了。我想不明白，真的想不明白。我是個從不想什么的人，你大舅被押走的那天，你外公直直地盯著我，我第一次覺得喘不過氣來。我踉踉蹌蹌跑到濱江公園，一頭扎進了湖里……后來，別人把我救了上來，我又活了下來。我知道他們都恨我，恨我還有臉活下去，還很自在的樣子，可他們不知道，人只能死一次，沒有死第二次的道理，既然活著，就要拼著命地活下去，哪怕多吃顆蠶豆也是好的。

那天，外婆坐在散發腐臭的黑屋子里，身后躺著無所知覺的外公，正一往情深地注視著她。一束光柱折射在她平靜蒼老的面容上，亦如她這一生，始終向往光明，始終充滿塵埃。

“咣”的一聲，墓終于合上了，車上再次響起了“芝麻開門，芝麻開門……”

(龍沙冷月摘自《南方人物周刊》 圖/陳風英)