程連昌：見證中國航天精神

陳家忠

程連昌，曾經在原航天工業部擔任過14年副部長、常務副部長、黨組副書記以及核潛艇戰略導彈工程總指揮。我國航天工業發展的見證人。“神舟”飛船即將再次升空之際，筆者有幸對程連昌進行了采訪。老人撫今追昔，感慨萬千，娓娓地向筆者講述了他幾十年的風雨人生，特別是他在航天工業部期間親歷的我國航天事業的發展歷程和一些發生在幕后的鮮為人知的往事。

青春追夢

1950年7月，程連昌從吉林工專畢業后，被安排到東北人民政府工業部，擔任技術干部科技術員。憑著工作中的兢兢業業，1952年5月，程連昌被組織上晉升為東北人民政府工業部機關黨委組織部副部長，是縣團級，那時他年僅21歲。1952年11月，程連昌隨東北人民政府工業部抽調的20多名干部來到位于北京東城區北河沿54號的新成立的國家計劃委員會工作，被分配到主任辦公室擔任秘書，跟隨領導同志圍繞主任辦公室的綜合管理工作，直接參與了我國第一個五年計劃及第二個五年計劃的制定和實施。

在此期間，中央決定組織萬名干部下放，當時大多數下放的干部皆被安排擔任縣一級領導崗位，而程連昌學的是技術專業，于是組織上就把他下放到四川省成都前進機械廠擔任車間副主任。

由于共和國處于建設初期，又遇到了連續三年的自然災害，程連昌也沒能逃離饑餓的威脅。在成都，每月他僅能吃21斤糧食，細化到每天也只能吃7兩。饑餓迫使他不得不精打細算起來，硬著頭皮要求自己每天實行“一三三制”伙食供應量，即早晨1兩、中午和晚上各3兩。一個大小伙子常常吃不到油水，每天僅能吃到7兩飯，使他手、腿浮腫。家人得知他常常吃不飽，便給他寄去一盒點心。他收到家里寄來的點心，就省著吃，看著被油浸透的包裝紙，感覺扔了太可惜，便把紙細細地嚼碎吞咽進饑餓的胃里。

在成都前進機械廠干了一年零三個月后，1962年3月，程連昌又回到國家計委，擔任冶金產品分配計劃局有色金屬組組長，負責國家有色金屬產品的分配計劃業務工作。

1963年，根據劉少奇同志“我國正處于經濟建設初期，中央組織部要充實一些懂經濟、懂技術、懂管理的青年干部”的指示精神，程連昌被調到中組部三處，主要從事分管工業交通口的部長級領導干部的管理工作。

艱辛磨煉

1964年9月，這一年對于程連昌來說是個最為重要的人生轉折點。組織上找他談話，說是黨中央決定選派一些青年干部到基層接受鍛煉，嗣后，中組部將程連昌派到北京重型機器廠，先是擔任一年鑄工車間黨總支書記，1965年，擔任北京重型機器廠副廠長，負責全廠安全生產工作。

程連昌很快融進了廠子里沸騰的生活。他除了白天從事企業的生產及其他重要工作，晚上還經常到車間參加體力勞動，一個月一般要參加20多班次的勞動。為此他學會了開機床、煉鋼、鑄造等技術工作。

程連昌在北京重型機器廠工作了兩年后，“文革”就開始了。作為國家大型企業的主要負責人之一，他首當其沖地遭受到沖擊。“工作隊”一位隊長對程連昌說：“程連昌，我要求你要積極響應黨中央的號召，抓革命，促生產。一方面要接受群眾的教育，一方面要搞好生產，生產搞不上去要拿你是問!”程連昌口中連連說是、是，心里卻一個勁兒地直嘀咕：“既要抓革命，又要促生產，還要批斗我們，這讓我們如何才好啊!”

一天，他正在生產第一線指揮生產，就被造反派組織押解到會場接受批斗。他們認為程連昌是中央派下來培養的修正主義的黑苗子，走資本主義道路的當權派。他鬧不明白自己從1950年就加入黨組織并參加工作的黨員竟然一夜之間被戴上“反革命修正主義分子”的帽子。白天他被“造反派”拉出去批斗，晚上還要寫檢查。自己忙不過來，已經懷孕的妻子常常幫他抄寫一整夜，一寫就是20來張，第二天早上，他騎著自行車把自己寫的“大字報”帶到廠里用繩子掛到廠房里讓人們去觀看。

工人群眾的眼睛畢竟是雪亮的，有不少老工人找“工作隊”去理論。工人們義正辭嚴的話，讓“工作隊”隊長難以言對，他只好說：“如果程連昌沒有歷史問題，就不能打倒。”在這種情況下，“文革”經過一年多以后，程連昌又被“結合”進廠革命委員會任副主任。后來軍代表從廠子撤離后，他便集革委會主任、廠長、黨委書記于一身，負責全廠黨務、行政和生產等全面工作：·

1972年至1973年間，黨中央在全國八大重型機器廠部署了一個極為艱巨和重要的生產任務。國家那時候需要八大廠每年保證生產足夠的發電設備的鑄鍛件(主軸、汽輪機、轉子、葉輪、護環等幾大部件)。李先念同志和余秋里同志曾經找過八大廠負責人，研究如何能保質保量地完成這個生產任務。

一次，李先念、余秋里同志在民族飯店召開八大重機廠負責人的會議，之后到中南海去匯報。第一天是時任國家計委主任余秋里同志聽的匯報，他首先從富拉爾基第一重型機械廠開始點將，一點點了7個廠的將，這7個廠的負責人都沒有完成任務，他們每個人都受到了嚴肅的批評。會場上出現了長時間的寂靜，有的廠長發出嘆息。

余秋里同志輕輕地咳嗽了一下，說“我不相信，就沒有一個廠子完成這個任務嗎?”余秋里說完，用他嚴峻的眼睛環顧四周。程連昌作為最后一個匯報者，全面講了北京重型機器廠完成任務的情況。程連昌剛匯報完，會場上真好比是一石擊起千層浪。他向領導匯報了兩條過硬的理由：“一是毛主席教導和號召我們抓革命、促生產，我廠無論遇到什么困難和險阻，都千方百計地保證生產正常運行，沒有停過一天生產；二是國家下達給我廠的發電設備的鑄鍛部件生產任務，我廠不僅圓滿地完成了任務，而且還超額完成了。”

余秋里聽完程連昌的匯報后，非常高興，把他大大地表揚了一番，余秋里一改先前那種嚴峻的面孔，微笑地說：“你們看看程連昌同志，不愧是從中央派下去的干部，他積極響應中央抓革命、促生產的號召，不僅保證了生產正常運行，還超額地完成了任務。這位干部是一位善于勤奮工作，能抓好生產的好干部，你們要向他學習……”

獻身航天

一天，程連昌坐在辦公室里認真地翻閱著生產報表時，辦公桌上的電話響了，他連忙抓起電話，只聽電話那一端的人用嚴肅的口氣說：“我是中共北京市委，你是程連昌同志嗎?”“我就是程連昌，請問領導有什么指示?”“市委要求你近期不要出差到外地!”說完電話便給掛斷了。電話那一端這一句沒頭沒尾的話，著實讓程連昌丈二和尚——摸不著頭腦。

沒過三天，中央有關領導同志便把程連昌找去鄭重談話，中央決定任命他為中華人民共和國第七機械工業部(后改為航天工業部)副部長和黨的核心小組成員。那年程連昌剛好44歲。那時候能擔任國務院副部長、部長職位的人大多是60歲左右的年齡，為此他被一些老部長們戲稱為“我們村里的年輕人”。

程連昌干起工作來是那種典型的“一根筋”工作作風，既雷厲風行，又一絲不茍。不懂的地方，便虛心地

向老專家請教，晚上常常通宵達旦地刻苦鉆研專業書籍，如他既學過火箭的總體設計，也學過質量控制與科技管理，并且在工作中能夠理論聯系實踐，逐漸從外行轉為內行。

1979年7月，程連昌參與組織洲際運載火箭的研制工作。這項工作是事關國家榮辱的大事，時間緊，任務又重。程連昌為了這個任務，神經都繃得緊緊的。為了確保生產任務，他決定親自到重慶一家負責生產洲際運載火箭重要部件的工廠去督戰。調度會上，程連昌安排后勤人員去購買次日6張到重慶的機票，然而后勤人員卻空手而返，說是飛往重慶的機票都售完了。這著實讓程連昌心急如焚，他恨不得立刻趕到重慶。時任七機部副部長的陸平眼看著程連昌著急的樣子，快步走到辦公室撥通了國家民航總局一位局長的電話。當陸平說這是“三抓”：任務非當天走不可時，這位局長派專人到購到飛往重慶機票的人家逐一去解釋；國家有個重要部門的主要領導人要帶隊趕赴重慶去處理一件緊急的要事，希望積極配合把機票讓出來，當人家一聽為國家大事，便欣然同意讓出機票。

飛到重慶后，程連昌立即帶一行人來到廠家。在全廠生產洲際運載火箭動員大會上，他說：“‘東風型號的任務，是國防科工委主任張愛萍將軍給我們下的軍令狀，這是一件國家大事!洲際運載火箭的其他部件都已順利完成了，但尚缺這個部件，此項任務就落在我們廠了。洲際運載火箭能否如期發射成功，關鍵就在于我們廠……”

動員大會召開后，程連昌親自下車間與工人們一起不分晝夜地并肩作戰。重慶的7月又悶又熱，他睡不著，時時刻刻地牽掛著生產任務。每次他起床時，渾身上下都如同雨水澆得那樣。每每在生產上遇到一個個科研難題時，他便及時同專家、技術人員和工人一起研究、找出問題的關鍵點一一解決。在8月1日凌晨3時，程連昌在車間里一絲不茍地檢查完最后一道工序后，心里還是感覺不踏實，只是怔怔地站在車間里不愿意回招待所去休息。有位廠子負責人看著程連昌熬紅的眼睛，便勸他道：“程部長，您放心吧!我們保證能完成任務，您已經有好幾天沒有睡個囫圇覺了，要是把身體搞垮了，我可無法交代啊……”程連昌聽了這番話，這才極不情愿地走出車間。然而他走到半道上還是放心不下，又匆匆忙忙地返回到車間，看到大門緊鎖，這才知道工人們已經完成任務下班了，這時候他懸在嗓子眼里的心才如同一塊石頭落了地。8月1日早上，廠子把洲際運載火箭的部分設備裝到飛機上運回了北京。

有一年，時任國防科工委主任張愛萍將軍主持召開會議，部署了5月1日、6月1日、7月1日各完成一項運載火箭生產任務，交付發射試驗。這是一次特別重要的試驗任務，關系到武器的定型，時間又非常緊迫，試驗基地和生產廠都感到時間緊，互不相讓。張愛萍主任確定了任務，就是軍令狀，一天也不能差。隨后，試驗場方和生產廠方發生了時間的爭議，試驗場認為5月1日、6月1日、7月1日必須按時把運載火箭交到試驗場地，而生產廠家則理解為5月1日、6月1日、7月1日運載火箭在工廠測試完畢合格即為完成任務，這中間差了一段時間，沒人認賬，就是火箭測試完成后分解再裝火車，運到試驗場地還有10天無人承擔責任。大家為工程進度著急。這時程連昌態度堅決地對該兵工廠的廠長說：“你別爭了，回工廠開調度會，你主持，我參加!你把管技術的、管生產的，以及老工人都請來!”于是在會上他仔細了解了每道工序需要多少時間，并排出了詳細的施工計劃。他不僅做綜合的運籌，還親自到現場去指揮。為此，他整天一個部件一個部件地跟在現場，深夜以后才回到那個廠一位工會主席的辦公室里睡一會兒。就這樣，這項工作在大家的共同努力下不僅按時完成了，而且還提前了，把試驗場與生產廠爭議的時間補上了，困難解決了。

在發射基地工作既有苦，亦有樂。有時把運載火箭運到靶場，再進行必要的檢測、組裝及發射，大約要一個月或更多一些的時間。這些日子里，程連昌和大家同甘共苦。加班時，幾十口人每人吃上一碗熱氣騰騰且香味撲鼻的雞蛋面條，頃刻間便忘記了一切的辛勞和思念親人的濃濃的鄉愁；而當運載火箭發射成功時，在慶祝晚宴上，幾碟普通的小菜，外加一些啤酒，便讓大家在其樂融融的歡樂氣氛中斟滿對黨和祖國的祝福……

1980年前后，程連昌帶領一支工程技術人員隊伍正準備在太原基地發射一枚試驗的運載火箭，在測試時，操作人員發生了一個誤差，即接線接點接錯了，程連昌既很震驚，也很著急。他深入地分析原因，幫助大家總結了經驗。他說：“我為你們總結了三條：一崗丟三落四；二崗心不在焉；三崗擅離崗位。三個崗位形同虛設，你們應從中舉一反三地總結經驗。”

大家看著平日里深入實際、和藹可親的副部長，此刻如同變個人似的，再瞅他那氣得鐵青的臉，便驀然意識到問題的嚴重性了，此刻他們虛心地傾聽并接受程連昌的細心指導。

發現問題，及時解決問題是程連昌幾十年一貫制形成的雷厲風行的工作作風。他經過科學的論證和分析，為發射基地在今后發射導彈時制訂了“回想15條”和“預想15條”的預防事故措施的規范要求，從此形成了以后發射運載火箭時的鐵一般的制度和模式。

1983年6月，程連昌應美國宇航局局長貝格斯的邀請率中國航天工業代表團訪美，參加“挑戰者號”航天飛機首航儀式。

程連昌一行5人從北京飛往美國華盛頓，接著在安德魯斯機場準備飛往邁阿密。在機場候機廳里，翻譯對程連昌說：“陳香梅女士聽說中國航天工業代表團來到美國，她想見見您……”程連昌表示愿意會見陳香梅。陳香梅當時是美國總統里根的顧問，是鼎鼎有名的美國政壇人物。在機場候機貴賓室里，程連昌和陳香梅互相見了面。剛一落座，陳香梅就激動不已地對程連昌說：“你們能來到美國參加‘挑戰者號航天飛機的首飛儀式，我感到很高興。中國航天事業取得了舉世矚目的輝煌成就，讓普天下炎黃子孫感到揚眉吐氣……”兩雙手緊緊地握在一起。

程連昌和陳香梅談話結束后，同機飛往一個名叫邁阿密的地方。在這個地方，美國宇航局召開了隆重的大型露天招待酒會。酒會上有世界上數十個國家代表團組，其中還有不少各國的政要。當酒會準備開始時，美國宇航局一位官員大聲地說：“首先我向各位女士們、先生們介紹第一位最尊貴的客人，他就是中華人民共和國航天工業部副部長程連昌先生!”全場爆發了雷鳴般的掌聲。程連昌的眼眶濕潤了，他喃喃自語道：“我為中國而自豪!我們國家在國際上有了這樣的顯赫地位了!”

2003年11月19日，中國宇航學會舉辦了慶祝“神舟”五號載人飛船發射成功、圓滿返回地面的酒會。出席酒會的既有原航天工業部歷屆部長、副部長、老專家，也有“神舟”五號載人飛船工程的總指揮、專家。當楊利偉端起酒杯走到程連昌面前，向程連昌敬酒時，早已離開領導崗位的程連昌緊緊地握住楊利偉的手說：“你是中華民族的航天英雄!對你首飛成功，我向你表示最誠摯的祝賀!”

責任編輯賈曉明