楊朝國
一、一碗大米飯 戴曉軍
我小時候,家里很窮。蜷縮的炕頭,昏暗的油燈……都在我的腦海中深深扎下了根。
記得我7歲那年,曾祖母重病纏身,母親精心地伺候她。
在那時,細(xì)糧是很奢侈的東西,一日三餐都是大餅子、玉米粥和小米飯等粗糧。為了曾祖母的病,父親借來了一升大米。每天早上,母親蒸一碗白花花的大米飯,然后一口口給曾祖母喂下。
孝敬的定義就是留給曾祖母好吃的東西,那時我常常這樣想。母親那個時候有一張愁苦的臉,那就是在看我們大口大口地吃硌牙的玉米粥的時候。
一天有個親戚來串門。那天做的是小米飯,但曾祖母的那碗大米飯依然沒變。早上,曾祖母沒起來吃飯;而我因?yàn)殡x校遠(yuǎn),每天帶飯上學(xué)。那天是親戚給我裝的飯,裝好后,我就背著書包走了。
中午的時候,饑餓席卷了我的全身。飯盒還透著熱氣,我打開飯盒,一下子愣住了……飯盒里竟然是白花花的大米飯!我不曉得那個親戚是有意還是無意的,簡單的思維使我想不到那么多。這是曾祖母的飯,我不能吃。我也知道,那些大米借得不易。面前的大米飯?jiān)谖业难劾镆稽c(diǎn)點(diǎn)變大,我的口水不經(jīng)允許就分泌出許多許多。周圍的說話聲、打鬧聲一會兒模糊,一會兒清晰。我悄悄地環(huán)視了一下四周……沒人注意我。于是我蓋上了飯盒,站起來擦了擦嘴,似乎我已經(jīng)吃飽了。
整個下午,我在極度饑餓中度過。幾次我有打開飯盒的沖動,畢竟那時我是個孩子。老師的話,窗外的陽光,統(tǒng)統(tǒng)變成了那盒大米飯,一遍遍地誘惑、沖擊著我,我有些不知所措。