愛(ài)情技法

喬　葉

暮春的一天，法國(guó)梧桐鮮嫩的翠葉在陽(yáng)光的沐浴中顯得層次分明，每一片葉子仿佛都有著不同的神情。

在一所美院的公共教室里，一位著名的中年畫(huà)家正在和一群學(xué)生座談。他面前攤的，是自己剛剛出版的精美畫(huà)集。

“在這幅畫(huà)里，人物是由側(cè)面光照明的，沒(méi)有一點(diǎn)兒正面光源，所以人物的面孔大部分處于陰影里。我這樣安排光源的目的是想讓畫(huà)面有一種神秘的感覺(jué)，并且著力解決繪畫(huà)中明暗交接處的表現(xiàn)……”

學(xué)生們屏息靜氣地傾聽(tīng)著。畫(huà)家翻開(kāi)另外一頁(yè)：“在這幅畫(huà)里，這個(gè)模特兒纖細(xì)的體形非常易于觀察和描寫(xiě)內(nèi)在結(jié)構(gòu)。你們看，她把身體的主要分量放在了右臀上，同時(shí)還依靠著身后的水池，我就是把握住了她這一瞬間的姿勢(shì)特點(diǎn)……”

這幅畫(huà)畫(huà)得實(shí)在是好。盡管是印刷品，但是還是可以品嘗得出一些原作的韻味。模特兒的容顏是那么安恬，寧?kù)o，還帶著一絲微微的嬌羞。但是她的肢體卻是那樣的舒展大方，充滿了女性典型的柔和與強(qiáng)韌。他忽然記起，畫(huà)這幅畫(huà)時(shí)正值深秋，那時(shí)，他的畫(huà)室里還沒(méi)有開(kāi)始生暖氣。而他，卻從沒(méi)有想到過(guò)，她是不是會(huì)覺(jué)得冷呢?

他的心不由得微妙地一頓，隨即又恢復(fù)了常態(tài)，再翻出一頁(yè)，繼續(xù)興致釅釅，侃侃而談：“……我在這幅畫(huà)里實(shí)施的色彩方案是橙色和綠色。我想表現(xiàn)的是，除了模特兒身上的晨衣以外，一切東西看起來(lái)都像是無(wú)可逃避地感染上了橙色……”

“我有個(gè)問(wèn)題，老師。”一個(gè)大眼睛的女孩子插話道，“如果在這幅畫(huà)里，你主要想表現(xiàn)的只是色彩方案，那您干嗎不用桌椅或者別的什么東西來(lái)代替模特兒呢?”

學(xué)生們笑起來(lái)，這是一個(gè)初級(jí)但是有趣的問(wèn)題。

“當(dāng)然，模特兒也是很重要的。”畫(huà)家笑道。

“您是指她作為您的繪畫(huà)對(duì)象的意義重要，還是作為一個(gè)個(gè)體的人的意義重要?”

“當(dāng)然是作為一個(gè)個(gè)體的人的意義重要。”

“其實(shí)，我還注意到了，您畫(huà)集里幾乎所有的人物都是她，仿佛您畫(huà)了她許多年似的，”女生又說(shuō)，“她的眼神看起來(lái)既聰明又清亮，有著一種異乎尋常的美，”女孩子似乎知道自己說(shuō)得太多了，有點(diǎn)兒小心地試探著，“是嗎?”

“是的。”

“這就是您只畫(huà)她一個(gè)人的原因嗎?”

學(xué)生們頓時(shí)靜默。片刻之后，又笑起來(lái)。之后，再次靜默。敏感的年齡，青春的特性，好奇的領(lǐng)域，唐突的問(wèn)句——他們一起矚目著畫(huà)家。

“不僅僅如此，”畫(huà)家沉吟著，“最重要的是，她是懂得我的。她懂得怎樣去激起我的創(chuàng)作欲望，她懂得我的每一個(gè)暗示，她懂得我需要的每一個(gè)細(xì)節(jié)的配合，她……”畫(huà)家微垂下頭，“她是懂得我的。”

“你呢，你懂得她嗎?”

畫(huà)家沉默。

他從沒(méi)有想過(guò)，自己是否懂得她。

她是他所在的美院的畢業(yè)生，在校時(shí)就常常選修他的課。但是專業(yè)并不是很突出，因此他也就沒(méi)有特別留意過(guò)她。畢業(yè)后不久，她就找到了他，說(shuō)她的工作分配得不理想，暫時(shí)沒(méi)有別的出路，想先在學(xué)校里當(dāng)一段模特兒。他這才仔細(xì)觀察了她一番，發(fā)現(xiàn)她的身體條件很好，又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的專業(yè)熏陶，領(lǐng)悟力實(shí)非一般模特兒所能及，就很爽快很熱情地向?qū)W校推薦了她。她就這樣留了下來(lái)。事后，她特意向他表示感謝，并且說(shuō)，她愿意利用下班時(shí)間為他一個(gè)人單獨(dú)工作。

“怎樣配合都可以。”她紅著臉說(shuō)。他知道她指的是裸體，她在學(xué)校的公共課上從不裸體的。

他喜出望外。談到薪水的時(shí)候，她開(kāi)始無(wú)論如何也不肯要。后來(lái)見(jiàn)他的態(tài)度實(shí)在堅(jiān)決，才答應(yīng)每小時(shí)收五塊錢(qián)——她在學(xué)校的薪水是每小時(shí)三十元。

他們的合作就這樣開(kāi)始了。無(wú)論春風(fēng)夏雨，還是秋霜冬雪，她都隨叫隨到，可長(zhǎng)可短，從不耽誤。他很快畫(huà)熟了她，畫(huà)透了她，如此一畫(huà)，便是六年。

從她的二十二歲，到她的二十八歲。一個(gè)女人，能有幾個(gè)這樣的六年?

可是最近，當(dāng)他在國(guó)際上榮獲大獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)出版畫(huà)集，風(fēng)風(fēng)光光，功成名就的時(shí)候，她突然辭職了。

“為什么?我現(xiàn)在有能力給你高薪了。”他困惑至極。

“我走了，還會(huì)有別人的。”她沒(méi)有正面回答他，只是慢慢地收拾著自己的東西，慢慢地說(shuō)，“我總得開(kāi)始另外的生活啊。”

……

“她呢?她現(xiàn)在在哪里?”座談結(jié)束后，大眼睛的女孩子不依不饒地跟上來(lái)追問(wèn)。

“不知道。”

“她一定是愛(ài)你的。你知道她在愛(ài)你嗎?你畫(huà)過(guò)她那么多次，難道沒(méi)有讀過(guò)她的眼神嗎?你不應(yīng)當(dāng)是一個(gè)只重視技法而不重視內(nèi)涵的畫(huà)家吧?”

“如果她愛(ài)我，她為什么不說(shuō)?”

“如果你整天這樣面對(duì)著她都不覺(jué)得有什么的話，那她還有什么好說(shuō)的?!”女孩子驚詫地看著他，“你難道不愛(ài)她嗎?你的畫(huà)告訴我，你是愛(ài)她的。”

他又一次沉默，許多記憶浮上了水面，一層層地清晰起來(lái)：她每天為他打掃畫(huà)室，他畫(huà)得入神時(shí)她發(fā)著高燒陪他堅(jiān)持，她不厭其煩地給他洗沾滿了顏料的骯臟的工作服，她走遍大街小巷為他選訂最合適的畫(huà)框……是的，她是愛(ài)他的。也許，他早就知道了，但是他不想讓自己去重視和注意。她從來(lái)不說(shuō)，他也覺(jué)得這樣挺好。他是那樣全心傾力于自己的事業(yè)，總覺(jué)得這要比愛(ài)情重要。

“你……為什么要告訴我這些?”許久，他才想起問(wèn)對(duì)面的女孩。

“因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人。”女孩子說(shuō)，“也許男人在任何事情上都能夠超過(guò)女人，但是在對(duì)愛(ài)情的感覺(jué)上，女人永遠(yuǎn)會(huì)走在男人前面。”

回到他的城市，回到他的學(xué)校，回到他的畫(huà)室，他第一眼看到的，便是一個(gè)厚厚的信封。打開(kāi)，信封里裝的是六年里他付給她的所有薪水——全部都是五元一張的鈔票。鈔票們就那樣靜靜地睡在那里，仿佛是一顆顆死去的心。

他這才意識(shí)到：以往的日子里，自己對(duì)她故意的忽略有多么的卑劣和殘忍。

在雪白的畫(huà)布前坐下，他卻再也畫(huà)不出一筆——畫(huà)布上全都是她。他也方才明白：原來(lái)她已經(jīng)那么深地融入他的事業(yè)中。他的愛(ài)情，原來(lái)已經(jīng)被她變成了他事業(yè)的一部分。這么多年以來(lái)，她給他的，從來(lái)就不是一個(gè)平面，而是一個(gè)能夠看出卻無(wú)法測(cè)量的深度。深度這個(gè)詞，在他的繪畫(huà)里只意味著是一種特質(zhì)，但是在她的行為里，卻構(gòu)成了生活本身。

她對(duì)他的愛(ài)情，也是一樣。

而他，一直能夠運(yùn)用的只不過(guò)是油畫(huà)的技法，她獻(xiàn)給他的，卻是用任何詞語(yǔ)也不能描繪和解說(shuō)的愛(ài)情技法。

他終于知道：他，原來(lái)也是愛(ài)她的。

可是，她在哪里呢?

(紫怡摘自《天使路過(guò)》哈爾濱出版社 圖/志榮)