陶之殞

張悅然

一件陶就是一個生命。當你在窯前等待你親手制的陶出爐時，就像在等待一個屬于你的嬰兒出世。它是嶄新的。

是梵小高對我講了上面的話。他是我心中的忍者、超人。天底下只有我一個人堅定不移地相信他是個藝術家。我在陶吧玩泥巴時認識了他。他在那里以教客人做陶為工作，樣子酷得無法無天。

他做陶時總是冷著臉，而且從來不低頭，昂著他那顆一看就高貴的頭顱，用纖細的手指和泥巴有節奏的糾纏。他做得毫無激情，三兩分鐘就可以完成一只沒有特征沒有個性的陶制罐子。那是我第一次見到他，我緩緩地走向他，因為他那件純色的襯衫上有六枚奇特的紐扣。紐扣是陶制的，泥土的原色，上面刻著不同的圖案：寂寥的月亮抑或憂傷的眸子，每一顆都有一種遼遠和空曠的美麗。當我獲知那是他自己的杰作時，我就賴定他做朋友了。

我們是很好的玩伴。我們一樣喜歡這家不休止地放黑人音樂、有咖啡機和制陶的拉胚機共同旋轉的陶吧，我們一樣喜歡藍山咖啡和綠薄荷甜酒，我們一樣喜歡黑夜和貓咪，我們一樣喜歡地鐵和霓虹燈，我們一樣喜歡王家衛的電影村上春樹的小說。我們一樣喜歡泥土和陶。

可是不久之后我必須跟這位少年藝術家告別了。他的驕傲和欲望不停地蔓延，終于燒燙了他原本平和的心。于是他，十九歲卻早從純情校園里抽身離開的他，要去那個有地鐵，有夜的內容，有名為“巴黎春天”的百貨公司的城市尋夢了。而我，必須留在這個不太先進的城市繼續著偉大不朽的功課。

這是一個溫度偏低的冬日午后。陶吧。我坐在高速飛轉的拉胚機前，正視著可愛的朋友梵小高。用米蘭·昆德拉的話，“一場為了告別的聚會”。我想他選擇我為他餞行的原因是我一直像個信徒一樣崇拜他。他或者只是想在告別這座城市時要一點煽情的依戀。他在不停地安慰傷心的我。他說會在“巴黎春天”買那只昂貴的據說鼻子是真皮的小熊給我，他說會接我去玩……我麻木不仁地搖頭，有點矯情地說：最后一次，再為我做一只陶吧。我感到我的內心很荒唐地觸動了兩個凹凸不平的烙字：愛情。一瞬間我愕然。就像一只貓在快樂地吃著魚，是的，我們相處得很好，像貓享用魚一樣快樂。但是這只樂極生悲的貓一不小心哽到了那枚名叫“愛情”的刺。

很嚴肅的問題是這枚純屬意外的愛情之刺把這只幼年的貓弄痛了。

我看了一下窗外，提醒自己這是個適宜別離的干巴巴的冬季。我一遍遍強調給自己，梵小高不過是我身旁一顆飛逝的流星，但我還是無法否認這顆流星劇烈的光亮已經灼傷了我。

整個下午，我們合作完成了一只非常個性的陶。它純圓，胖得發喘，只有一個指甲大的心形瓶口。我要求它有單薄的罐壁，因為那樣在敲擊時可能會有令人悸動的聲音。我就是在讓那機器那陶轉得瘋狂的時刻，悄然落了一滴淚。它滴在罐子中，逝去無聲。梵小高拉起發愣的我，停下機器，他無比溫柔地說：傻姑娘，陶壁再薄，燒的時候就要爆了。

我定定地看著那只罐子，怯怯地問：給我一枚你的陶制扣子好嗎?于是我得到了那枚夢寐以求的刻有一段滄桑的魚骨的扣子。我擎它在掌心，這就是弄痛了那只小貓的魚刺嗎?我喃喃地問自己。

扣子被我小心地嵌在罐子上，那只罐子立刻像戴上了高貴的勛章，站立得趾高氣揚。這是我們合作的陶，它將擁有我們共同造就的生命。在以后的日子里，我可以用它來憑吊過往，我可以聆聽敲擊它的天籟之音，觸摸它泥土的身軀，讓這個我愛的偶像可以及時從往事里跳出來，一如從前地對我看眉眼。這只陶里盛著我們的愛情，那無色透明的芳香氣體。知道我為什么盡力將瓶口做得那么小嗎?我怕這些氣體飄搖著就逃逸出去了。

這就是所有，我可以為我十七歲的情感所做的。

從陶做好到可以燒制，大約有二十天的時間。這期間一個淡玫瑰色的黃昏，梵小高離開了。我安靜地坐在窗前，在藍山咖啡氤氳的香氣中，在幻聽的火車鳴笛聲中，一遍遍默默同這個蹩腳的少年藝術家說著再見。

我在我們的陶寶貝燒制的時間，安靜地等在窯旁。梵小高已安排好，這一爐只燒我們那一只陶，讓它有一個隆重的誕生。我在漫長的等待中想象著這個圣潔的寶貝，它古銅色的皮膚，它滾圓的肚子，它身上沾染的他的氣息。

然而一切在一聲巨響中終止。爆炸聲——來自孕育我們的寶貝的爐中。這一聲是我們的寶貝在這世間惟一的一聲聲響。它爆了，它碎了，它破裂了，它夭折了。

這場單薄的愛情注定如此脆弱。

我無法抑制地號啕大哭。因為我們的愛情爆炸了，支離破碎了。我奔向爐邊，在那堆殘骸中尋找，摸索。

那枚扣子。

殘缺。

我再次凝望上面短短、斷裂的魚骨。我驚訝地發現，它竟像極了一道心口的傷疤。

(流年摘自《瘋狂閱讀》2008年第1輯 圖/周弘)