周杰倫的被動(dòng)

邱大立

對(duì)于關(guān)心娛樂(lè)業(yè)發(fā)展的人，他們津津樂(lè)道的并非周杰倫在每張專輯里唱了什么，而是圍繞著每張專輯都發(fā)生了什么

10月15日，摩羯座的周杰倫終于拱手交出了2008成績(jī)單《魔杰座》。在10月12日的臺(tái)北簽唱會(huì)上，周杰倫宣布《魔杰座》臺(tái)灣地區(qū)的預(yù)購(gòu)銷量已突破9萬(wàn)張。

周杰倫到底算不算我們這個(gè)時(shí)代的肖邦呢？《范特西》《葉惠美》《七里香》《我很忙》《魔杰座》，不得不驚嘆這些具有強(qiáng)烈周氏特色的專輯名字，在越來(lái)越酷甚至有點(diǎn)惡作劇的三字經(jīng)里，我們開(kāi)始擔(dān)憂：

周杰倫是否已義無(wú)反顧地掉進(jìn)一個(gè)執(zhí)拗的軌道中？

對(duì)于關(guān)心娛樂(lè)業(yè)發(fā)展的人，他們津津樂(lè)道的并非周杰倫在每張專輯里唱了什么，而是圍繞著每張專輯都發(fā)生了什么。真正對(duì)周杰倫的音樂(lè)發(fā)自心底熱愛(ài)的只有那些純潔得如一張白紙的年輕歌迷；而那些對(duì)周杰倫音樂(lè)創(chuàng)作層層包圍段段圍剿的傳媒人士，他們其實(shí)只對(duì)共享“周杰倫”這項(xiàng)娛樂(lè)資源本身有興趣。

圍繞周杰倫的每一個(gè)產(chǎn)物，每一個(gè)注解，甚至每一個(gè)詞語(yǔ)，都可以昂然轉(zhuǎn)化為整個(gè)娛樂(lè)事業(yè)的公共財(cái)富。時(shí)而嚴(yán)肅時(shí)而活潑的周杰倫竟然讓我們?nèi)绱藞F(tuán)結(jié)又緊張。團(tuán)結(jié)，是因?yàn)榇蠹艺J(rèn)定了周杰倫是這個(gè)時(shí)代流行的NO.1；緊張，是由于我們都生怕錯(cuò)過(guò)了每一個(gè)細(xì)節(jié)。

在這個(gè)熱烈得有些傾斜的舞臺(tái)上，他只想像一個(gè)精確的陀螺一樣，收放自如。

盡管周杰倫仍然我行我素，但在一年一度的新歌里，我們卻發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始?jí)阂制饋?lái)。

讓我們回放一下《魔杰座》艱難出世的全過(guò)程，就可以揣摩到幾分周董擺蕩的內(nèi)心。2006年，專輯《依然范特西》被惡評(píng)為“依然飯?zhí)叵　保?007年玩牛仔造型的專輯《我很忙》又被質(zhì)疑是拍電影間隙胡亂上交的作業(yè)。這些“別有用心”的抨擊不可能不對(duì)周杰倫的創(chuàng)作情緒產(chǎn)生影響，可以想象，每次重新上路，周杰倫需要刻意遺忘掉很多東西。

今年夏天，杰威爾公司透露的第一個(gè)口風(fēng)，是周杰倫的新專輯將于8月底發(fā)行。但由于周杰倫舉行了多場(chǎng)因四川地震而積壓下來(lái)的巡回演唱會(huì)以及參加奧運(yùn)會(huì)慶典活動(dòng)，所以推遲到了9月。哪想最后一刻，周杰倫又突然感冒了(今年初就傳出周杰倫拍電影《大灌籃》時(shí)身體欠佳，劇組為其買了千萬(wàn)元保險(xiǎn))。

再拖到10月9日，翹首以盼的歌迷已經(jīng)忍無(wú)可忍了。關(guān)鍵一刻，神秘人士黑手出擊，新歌再度率先殺入網(wǎng)絡(luò)，讓唱片公司措手莫及。經(jīng)過(guò)15天的緊急調(diào)整后，一個(gè)全新的專輯版本呈現(xiàn)在人們面前。

最讓人驚嘆的是，先前在網(wǎng)絡(luò)曝光的曲目中，整張專輯里只有一首《稻香》保留下來(lái)了，其余10首竟全部替換。這堪稱“魔杰速度”的變招可以成為周杰倫藝術(shù)生涯里的一段經(jīng)典。看來(lái)《魔杰座》早有所料。

歌迷和媒體的興奮，換來(lái)的是周杰倫的被動(dòng)。

不用新意，只要繼續(xù)。盡管外界一年年都為周杰倫新作到底“新”不“新”的問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤，但周杰倫還是只身一人地與華語(yǔ)流行樂(lè)壇頑強(qiáng)抗戰(zhàn)了八年。周杰倫的確曾經(jīng)給我們帶來(lái)了一個(gè)最酷的時(shí)代，但在《魔杰座》模仿邁克?杰克遜盔甲戰(zhàn)袍未來(lái)戰(zhàn)士的定裝照上，我們卻從周杰倫凝固似鐵的表情中依稀讀出了一絲枯萎——獨(dú)步江湖的孤獨(dú)。

這是一個(gè)開(kāi)闊的年代，但不是一個(gè)開(kāi)心的年代。80年代，我們有譚(詠麟)梅(艷芳)張(國(guó)榮)統(tǒng)領(lǐng)香港流行樂(lè)巔峰一刻的三個(gè)代表，我們也有黃舒駿對(duì)羅大佑的堂堂叫板，我們還有王杰、陳升、張雨生、趙傳、潘美辰、鄭智化輪流坐莊的超新星爆炸1988。可在21世紀(jì)，我們一邊心事重重地品味周杰倫以不變應(yīng)萬(wàn)變的新歌，一邊還得心存感激地同意周杰倫身后一大群個(gè)性才子為各自風(fēng)格的辯護(hù)。

“不是周杰倫太好，而是周杰倫太少！”(黃舒駿語(yǔ))。

當(dāng)周杰倫以一部電影《不能說(shuō)的秘密》揭幕了他創(chuàng)作生涯的第二個(gè)舞臺(tái)時(shí)，他也許已了解了眾人心中的失落。以目前的形勢(shì)看，五年內(nèi)有人可以超越周杰倫的可能性不是很大。周杰倫的唱作型前輩，王力宏、陶哲也選擇了步周杰倫的后塵，積極往影壇發(fā)展。路線接近、同期出道的歌手黃立行由于曲風(fēng)過(guò)于黑色和西化，一直沒(méi)有達(dá)到一線位置。而由潘瑋柏、吳克群、柯有倫、曹格、蔡佑所組成的新一代唱作藝人聯(lián)隊(duì)至今還沒(méi)有人沖破大部隊(duì)編制，對(duì)周杰倫造成威脅。香港近年迅速崛起的R&B靈歌新人王唱作歌手方大同雖獲專業(yè)人士一致稱贊，但投放市場(chǎng)后始終曲高和寡。

與他們相比，周杰倫的聲音條件不具備明顯優(yōu)勢(shì)，但他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)成功最重要的秘訣：你可以唱得不好，但一定要有特點(diǎn)。就這樣，自信爆棚的周杰倫如今的興趣又從電影轉(zhuǎn)向了魔術(shù)。這時(shí)，還有誰(shuí)敢跟隨？

周杰倫新專輯發(fā)表的同一天，中國(guó)內(nèi)地的“老一代”天王許巍也在同一天發(fā)行新專輯《愛(ài)如少年》。光是專輯名字，可以同時(shí)聞到一股自憐自愛(ài)的味道。一個(gè)在勉勵(lì)，另一個(gè)在緬懷。其實(shí)我們敬許巍為“老”，他只不過(guò)比周杰倫早出道3年零10個(gè)月。

更有意思的是，10月18日，兩代天王同時(shí)開(kāi)唱——杰倫東南飛，在廈門舉行個(gè)唱；許巍西南飛，在重慶舉行個(gè)唱。這不僅僅是音樂(lè)的巧合，也是娛樂(lè)的交合。

今年臺(tái)灣演藝圈狂刮兩股風(fēng)，一股名為改版風(fēng)，另一股名為裸泳風(fēng)。而周杰倫所屬的杰威爾公司對(duì)《魔杰座》的改版不是主動(dòng)，而是被動(dòng)的。在一大堆隨碟附贈(zèng)的桌歷、月歷等的創(chuàng)新改革中，略顯保守的《魔杰座》終于夠了及格線。

但里面的音樂(lè)真的及格了嗎？《龍戰(zhàn)騎士》播到第30秒時(shí)，你完全可以相信這首歌應(yīng)該作為《赤壁》下集的主題曲。而決定向去年掀起中國(guó)風(fēng)瘋潮的大熱作品《青花瓷》發(fā)起挑戰(zhàn)的《蘭亭序》明顯沒(méi)有達(dá)標(biāo)，尤其那些女聲的京劇合音，實(shí)在沒(méi)什么新意，它早在陳升1992年的《One Night In Beijing》里已滿載而歸。美國(guó)西部鄉(xiāng)村情懷的《流浪詩(shī)人》更適合放在去年的《我很忙》專輯中。當(dāng)俏皮的《魔術(shù)先生》《喬克叔叔》響起時(shí)，可能25歲的人都會(huì)痛苦地閉上眼睛，15歲的人也開(kāi)始表情尷尬，但5歲的人很可能會(huì)意氣風(fēng)發(fā)的搖擺起來(lái)。

這是明擺著的，周杰倫現(xiàn)在已不屑于創(chuàng)作只給成年人聽(tīng)的音樂(lè)。當(dāng)周杰倫在音樂(lè)的魔術(shù)舞臺(tái)上化身快活的馬戲團(tuán)小丑時(shí)，我們必須要重新對(duì)“杰出”做一個(gè)定義了。

也許等有一天歌迷不再熱情地把周杰倫的新歌提前在網(wǎng)絡(luò)解密時(shí)，周杰倫的精神壓力會(huì)減輕很多。

但，那時(shí)的周杰倫還是周杰倫嗎？