拉姆加措

習(xí)　習(xí)

哪種花是格桑?甘南瑪曲的多杰說(shuō)：藏地上開(kāi)放的花都是格桑，格桑是“好時(shí)光”的意思。草原上鋪天蓋地一綠、花兒競(jìng)相開(kāi)放，自然就迎來(lái)了牛羊和牧人的好時(shí)光。多杰的說(shuō)法很有意味，在甘南藏地一路，我一直想著“格桑”。

九月，瑪曲草原上飄起了霧一樣的雨。去外香寺，朝覲被霧打濕的青石上自然呈現(xiàn)的六字真言，仰望白蓮花云朵下的活佛府邸。溪流上跨著一個(gè)彩繪的水動(dòng)經(jīng)輪，華美的顏色顯示著輪回的盛大，四季跟著經(jīng)輪更替。汩汩的溪流給石頭穿上了厚厚的苔衣，細(xì)密的蘚，仿佛時(shí)間。天涼起來(lái)了，大經(jīng)堂院門(mén)前，紅衣的年輕阿卡們正往寺院里搬運(yùn)著過(guò)冬的炭。

走出外香寺，一只悠閑的羊在公路邊散步，雪白、頂著兩個(gè)彎月的角。旁邊是他的主人，長(zhǎng)頭發(fā)的貢布旺杰。貢布旺杰指著路邊的一個(gè)小院說(shuō)，那里是他的家。貢布旺杰請(qǐng)我去他家坐坐。

于是，在外香寺腳下，在一個(gè)土坯墻圍著的小院子里，我見(jiàn)到了格桑花一樣的藏女：拉姆加措。

20歲的拉姆加措，美麗、溫柔，她肚腹里正孕育著的小生命，使她臉上流露著安詳和恬靜。今天，當(dāng)我想起拉姆加措，總覺(jué)得她近在眼前：拉姆加措在害羞，拉姆加措在和面，拉姆加措聽(tīng)不懂我的漢話、對(duì)著丈夫貢布旺杰求助地笑，拉姆加措沾了面粉的手搭在弟弟的肩上，拉姆加措看著我走遠(yuǎn)

在藏地，我一直感受著女人們隱忍的勤苦，從天色微啟到夜色四合，她們煨桑、禱念、在田野里種植、放牧，孕育生命、養(yǎng)護(hù)家人。她們佝僂著腰脊，面向土地，步履沉重。在藏地，女人臉上少有輕快的笑容，生活在她們身上仿佛顯得格外莊重和威嚴(yán)。我很想走近一位藏地的女人，想切近地看看她的日子、聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。

草地遼闊，初秋微黃的草顯出了富足和寧?kù)o，使草原越加蒼茫。霧珠頂在草尖上，忙亂地閃爍著。遠(yuǎn)處，是黃河首曲，黃河像一條銀綢帶柔軟地伸向遠(yuǎn)方。拉姆加措說(shuō)，她騎馬到過(guò)那里，那里，草很好。

站在拉姆加措身旁，目不轉(zhuǎn)睛望著我的有那只漂亮的白羊，還有一只毛發(fā)蓬勃的藏獒。藏獒短促低沉地吼了幾聲，然后沉默不語(yǔ)。見(jiàn)過(guò)世面的貢布旺杰會(huì)說(shuō)漢話，他給我翻譯拉姆加措的話：兇猛的藏獒并不時(shí)時(shí)喊叫——沒(méi)念過(guò)書(shū)的拉姆加措用藏地獨(dú)特的語(yǔ)言，傳達(dá)著樸素的道理。

守護(hù)著拉姆加措一家的那只沉默的藏獒也許很傷感吧?秋天來(lái)了，院墻外的公路上，走過(guò)一家又一家轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民，成群的羊和牦牛前面都跑一兩只著奮勇開(kāi)道的藏獒，它們毛發(fā)賁張、目光警惕，不時(shí)要放慢一陣腳步，清點(diǎn)身旁的牛羊。吃夠了一整個(gè)夏天青草的牛羊又肥又壯，主人的目光看上去多么富足啊。可拉姆加措一家呢?拉姆加措家的藏獒堅(jiān)持著緘默不語(yǔ)，以此表達(dá)和主人一樣隱忍的性格——把憂傷和失落深深埋在心底。

去年，拉姆加措家的幾十只牛羊一夜之間被人偷了，牧人失去了牛羊，日子沒(méi)了著落。200多畝好草地，只好租給了別人。這只兇悍的藏獒和拉姆加措的父親一樣，開(kāi)始變得沉默寡言。依靠出租草地的微薄租金，拉姆加措一家在尼瑪鄉(xiāng)租下了這間破舊的房子。

人和牛羊不一樣，不能跟著青草活命。牛羊跋涉，去找水草茂盛的地方。牧人沒(méi)了牛羊，就得想別的辦法。拉姆加措一家為生存所迫，全家老小都開(kāi)始想辦法掙錢(qián)。父親去縣城打工。剛當(dāng)新郎不久的貢布旺杰在尼瑪鄉(xiāng)80公里外的林場(chǎng)做了護(hù)林員，每月能掙到300元工資。拉姆加措呢?揀拾牛糞背到縣城去賣(mài)，一邊照顧弟妹、給一家人做飯、孕育肚子里的小生命。

拉姆加措不懂漢話，貢布旺杰來(lái)回翻譯，他翻譯拉姆加措的話：牛羊丟了就丟了，日子不能丟。沒(méi)了牛羊，不用放牧也有好處，弟弟妹妹就可以安穩(wěn)地學(xué)文化了。我沒(méi)上過(guò)學(xué)，一定要讓弟弟妹妹好好上學(xué)。上了學(xué)有了文化程度，將來(lái)就可以好好掙錢(qián)。有了錢(qián)，可以買(mǎi)更多的牛羊。

拉姆加措是家里的老大，弟弟9歲、妹妹11歲。弟弟一開(kāi)學(xué)就上一年級(jí)了，他還不識(shí)一個(gè)字，可手里拿著姐姐的語(yǔ)文書(shū)跑來(lái)跑去。妹妹的漢字寫(xiě)得很漂亮，她在我的本子上工工整整地寫(xiě)她的名字：才華吉。都說(shuō)下雨天睡覺(jué)天，臉蛋黑紅黑紅的才華吉，聽(tīng)見(jiàn)來(lái)了外人才鉆出被窩，頭發(fā)亂扎著，像個(gè)小刺猬。才華吉說(shuō)，姐姐拉姆加措很疼她，她的漂亮的秋衣就是姐姐給她的，才華吉指著身上那件翠綠的線衣。姐姐拉姆加措穿著豹子紋花邊的藏袍，上身是一件粉色的T恤，T恤上是一個(gè)可愛(ài)的卡通娃娃。拉姆加措肚子微微隆起，她的小寶寶和她心貼著心呢。

貢布旺杰大拉姆加措7歲，他和拉姆加措是一起打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。后來(lái)，貢布旺杰成了拉姆加措家的上門(mén)女婿，拉姆加措一家人的生活擔(dān)子也重重地落在了這個(gè)年輕男人的肩上。貢布旺杰做護(hù)林員每月只掙300元，加上岳父打工掙的幾百塊，一家人怎么夠用呢?等林子里的樹(shù)木落盡了葉子，貢布旺杰就得想法子出外打工。貢布旺杰去過(guò)很遠(yuǎn)的地方：北京，廣州。打工真難啊，在天安門(mén)廣場(chǎng)，貢布旺杰和一個(gè)藏族伙伴被幾個(gè)壞人盯梢，之后被騙到一個(gè)工地打工。領(lǐng)不到一分錢(qián)的工錢(qián)，也不能離開(kāi)工地一步。兩人想法逃出來(lái)后，步行到了呼和浩特，整整走了兩個(gè)來(lái)月，沒(méi)掙來(lái)一分錢(qián)怎么有臉回家?兩人又在呼市打工，每人好歹掙了一千多元，舍不得多花一分錢(qián)，總算給家里拿回來(lái)了些。

拉姆加措去草原上揀拾牛糞，背到縣城賣(mài)。通常，揀夠一蛇皮袋子牛糞大約80來(lái)斤，能賣(mài)五六塊錢(qián)。拉姆加措還在縣城當(dāng)過(guò)賓館服務(wù)員。夏天，瑪曲的賽馬會(huì)、香浪節(jié)會(huì)來(lái)很多外地的客人。瑪曲的賓館很缺服務(wù)員。可瑪曲的天冷得早，說(shuō)冷就冷得要命，來(lái)草原的游客說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。沒(méi)了游人，拉姆加措就得回家。現(xiàn)在，肚里的孩子在慢慢長(zhǎng)大，好在天也要冷了。草地要歇歇，人也得歇歇了。拉姆加措拉我去小土屋，給我看滿滿一袋子奶疙瘩。“曲馬，曲馬”，是她用揀牛糞的錢(qián)買(mǎi)的。還有一袋子洋芋、一整坨酥油，都是她掙錢(qián)從城里賣(mài)的。小土屋里滿滿當(dāng)當(dāng)，看來(lái)，過(guò)冬的糧食準(zhǔn)備得差不多了。當(dāng)家的拉姆加措笑出了兩個(gè)小酒窩。

拉姆加措的阿媽阿爸還不算老，她的弟妹就要開(kāi)學(xué)，貢布旺杰吃苦耐勞，拉姆加措顯得很滿足。

院里堆著牛糞疙瘩，拉姆加措拿一塊添進(jìn)爐子，火膛紅紅的，鍋里的羊肉湯開(kāi)成了牡丹花。低矮的黃泥屋子里，拉姆加措和好的面正在面板上醒著。肉湯里滾著羊肉疙瘩，就等著肉熟了揪面片兒呢。

拉姆加措讓貢布旺杰告訴我，她最高興的事情是去城里打工。孩子一生，家里又添了一口人，得好好掙錢(qián)才是。貢布旺杰為了一家人過(guò)得更好，他最大的心愿是去城里的酒吧唱歌，他說(shuō)的“城”不是拉姆加措說(shuō)的瑪曲縣城，而是蘭州那樣的大城市。長(zhǎng)頭發(fā)的貢布旺杰很英俊，讓他唱首藏歌，他害羞了，笑彎了腰，然后走出院子，在路邊的草地上放聲唱了。貢布旺杰的歌聲雄渾悠揚(yáng)，在雨霧里飄到了很遠(yuǎn)。他給我翻譯道：

上面跑來(lái)一百匹駿馬，那里面沒(méi)有鐵青馬；如果有，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，鐵青馬的跑法與眾不一般。下面飛來(lái)一百只鳥(niǎo)兒，那里面沒(méi)有布谷鳥(niǎo)；如果有，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，布谷鳥(niǎo)的歌聲與眾不一般。白帳篷住著一百個(gè)人，那里面沒(méi)有我心愛(ài)的人；如果有，不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，她看人的眼神與眾不一般。

看著放聲唱歌的貢布旺杰，拉姆加措的臉和他一樣紅，也笑彎了腰。

拉姆加措正偷偷學(xué)漢字呢，才華吉拿出一個(gè)本子給我看，上面全是拉姆加措學(xué)寫(xiě)的字，“拉”“姆”“加”“措”，滿滿一本子，是才華吉教姐姐寫(xiě)的。

我時(shí)常會(huì)翻出給拉姆加措一家拍的合影看看。合影里，只缺個(gè)阿爸，阿爸去打工了。才華吉抱起了臥在院里的白狗，鼻涕快要過(guò)河的弟弟急了，抱什么呢?他滿院子追趕那只大花貓，貓急了跳上院墻，弟弟也跳起來(lái)，一把揪住貓尾巴，把貓拖到懷里，蹲到了才華吉旁邊。拉姆加措的媽媽掩著嘴笑呢，拉姆加措也笑，手上還沾著面粉。貢布旺杰氣惱呢，好不容易拍張合影，調(diào)皮的小舅子就知道搗亂。

問(wèn)拉姆加措，肚子里的孩子多大了，拉姆加措害羞地說(shuō)：三個(gè)月。是聽(tīng)到的拉姆加措唯一一句漢話。

細(xì)雨里的草原濕潤(rùn)安靜。拉姆加措送我到院外。墻頭草爬滿了門(mén)檐。天涼了，想拉姆加措的寶寶剛好出生在瑪曲的初春，春天一到，草原上遍地格桑，拉姆加措家也會(huì)開(kāi)出一朵小格桑，好時(shí)光在后面呢。

責(zé)任編輯劉偉林