像梔子花那樣芬芳

呂　麥

韋蓮司是胡適早年在留學美國的時候結識的女友。她學識豐富、見識超群，是胡適心目l中新女性的理想典范。胡適曾稱其為“智識上的伴侶”。

這位才女撥動了胡適最初的情感之弦。多少個日月黃昏，倆人于湖邊散步，月下傾談，你儂我儂，情深依依。然而，胡適的“吃人禮教下的舊式婚姻”和“不可忤逆母意”的孝順，卻是橫亙在他們之間的“一堵高不可測的石墻”。她和他注定只能是“星沉海底當窗見，雨過河源隔坐看”。

韋蓮司清楚地知道，今生，這個深愛的男人永遠成不了自己的丈夫，有時候，愛是堅韌的東西。他(她)的心田只能耕種一次。耕種完以后，剩下的，就是執著和堅守。韋蓮司就是這樣的癡情女子。胡適回國完婚后，她堅持自己對愛情和婚姻的理想。終生未嫁。她的一生是在默默守望和回憶中度過的。相隔千萬里，僅靠尺牘傳情。

她對胡適的愛，一直維持到1962年胡適逝世。整整50年。我們沒有看到韋蓮司絲毫的牽絆和怨懟，只有深情。她在日記中寫道：胡適，我愛你!你的愛就像陽光中的空氣圍繞著我的思想，見不到蹤影，但我深信它的存在……踉你交往以后，所有的男人是如此無味。

得知胡適去世后，韋蓮司繼續與胡適夫人江冬秀保持聯系，并整理出胡適寫給她的英文書信100多封，寄贈胡適紀念館，作為文物永久收藏。

讀完這個故事，我想到一種叫梔子花的植物。它靜靜地綻放于窗臺、屋檐下，開花而不結果。每年春夏季節，梔子花從不因無法結果而放棄含苞發芽、吐蕊開花，一朵一朵粲然綻放枝頭，散發出沁人心脾的芳香。

(草上飛摘自《今晚報》2007年10月28日)