男孩本色

阿蘭·貝克

在天真無邪的嬰兒和自信自尊的男子漢之間，有一種惹人開心的小生靈，叫做男孩。男孩的個頭、體重、膚色各不相同，但所有的男孩都有著相同的信念：盡情享受每天每時每分每秒。夜晚，當大人抱他們去睡覺，他們就會扯著嗓子大喊大叫以示抗議，直到最后一刻(這是他們惟一的武器)。

男孩無處不在——高處低處、屋里屋外，或攀爬、或懸蕩，東奔西跑、上躥下跳。媽媽愛他們，小女孩們討厭他們，哥哥姐姐包容他們，大人們忽視他們，上帝保護他們。男孩個性純真，臉上卻沾著泥污；外表漂亮，指頭上卻帶著傷口；頭腦聰慧，發問卻黏著泡泡糖；男孩是未來的希望，口袋里卻揣著青蛙。

當你忙碌時，男孩從不體諒你。總是制造刺耳的噪音，惹你厭煩。當你希望他在人前好好表現一番時，他的腦子卻好像成了糨糊，要么就變得像個野人，頑劣粗暴，專嗜破壞，鬧得天翻地覆。

男孩是個混合體——他有馬一般的胃口、吞劍者般的消化力、小型原子彈般的能量、小貓的好奇心、獨裁者的大嗓門、保羅，班揚(美國民間故事中最受歡迎的伐木巨人)的想象力、紫羅蘭般的羞怯、捕獸夾般的勇猛、爆竹般的熱情，做起手工來總是笨手笨腳的。

他喜歡冰淇淋、小刀、鋸子、圣誕節、連環漫畫、樹林、大塊頭的動物、火車、周六的早晨和消防車；他對學校、沒有圖畫的書、音樂課、領帶、理發師、女孩提不起興趣，也不喜歡到點就上床睡覺。

沒有誰能比他們起床早，吃飯晚：沒有誰能從樹木、小狗和煤渣中找到這么多樂趣；沒有誰能在一只口袋里塞進這么多東西：一把生銹的小刀、一只啃了一半的蘋果、一根一米長的繩子、兩顆橡皮糖、6枚分幣、一把彈弓，還。有一團不知何物的東西。

男孩是種不可思議的生靈——你可以把他關在工作間外，卻不能把他關在心門之外；你可以把他趕出書房，卻不能把他趕出腦海。最好還是放棄吧—-你成了他的俘虜和階下囚，他成了你的上司和雇主。瞧，這個滿臉雀斑的小不點又在追趕小貓了，他總是一刻不停地制造著噪音。

晚上。當你帶著支離破碎的希望和夢想回到家時，他卻能幫你把它們修復一新，只消兩個神奇的詞：“嗨!爸爸!”

(白雪摘圖／郭德鑫)