鳥叫一兩聲

李敬澤

《詩經》開卷第一首就是《關雎》：“關關雎鳩，在河之洲”，大家想必背得出。這首詩是什么意思?

對面那女子臉兒一紅，扭捏道：啥意思?相思病唄。

對，相思病，不僅是相思病，還有由相思病并發的失眠癥：“悠哉悠哉，輾轉反側。”如果有人問中國人從何時開始失眠呢?現存最早的文字記載就是《關雎》，那奎少在商朝末周朝初，而且原因正是“女人”。

當然，在《關雎》中。相思病最終痊愈，“窈窕淑女”娶回家了，“琴瑟友之”、“鐘鼓樂之”，卡拉OK要唱大半夜。處處啼鳥驚不破三千年前的春夢。

然而，，你們都錯了，看看《毛詩序》里是怎么說的：“《關雎》，后妃之德也。”“樂得淑女以配君子，憂在進賢，不淫其色，哀窈窕，思賢才，而無傷善之心也。”

這話翻譯過來就是，皇上的大老婆看見一小女子模樣長得俏，然后就睡不著，就急得兩手瞎抓撓，急什么呢?不是急著遣人把小妖精趕走，而是急著怎么把她弄進宮來做小老婆，從此東宮西宮左右一心，共同輔佐皇上、治理天下。這是什么境界?是不知人間有醋的境界，真乃“后妃之德也”，真乃男人之福也!

我要是這么解說《關雎》，肯定被人啐得滿臉唾沫，但這是《毛詩序》，是關于《詩經》的最權威、最正統的詮釋，兩千年問無數大人物、無數聰明腦袋都學，而且都信：《詩經》里怎么可能僅僅是男歡女愛呢，那不成了“私人寫作”嗎?這事兒沒這么簡單，必定是有微言大義，渭河邊那兩只鳥必定與朝堂風云、天下大勢相聯著，聯不上擰巴著聯，結果就弄出這么一通男性自戀狂的瘋話來。

《詩經》是好的，但要看出《詩經》的好，必得把秦漢之后的詮釋一概拋開，直截了當地讀詩。吟出那些詩篇的人們，他們曾經真實地活著，看山就是山，看水就是水，看美女就是美女，看了美女睡不著也不會說是心憂天下，等真要為國出征的時候，他們就盡他們的責，提起弓箭去戰斗、去死——那是一種不曾被各種各樣大話浮辭所蒙蔽的人生。

“雎鳩”據說是魚鷹。脖子被系住，魚叼到嘴里咽不下去，只好再吐出來讓人拿去紅燒或清蒸。我見過的魚鷹都是蔫耷耷一副厭世的樣子，除了捉魚，拒絕開口：難怪啊，一種鳥，一輩子遭束縛，叫一聲還被解說得云山霧罩、離題萬里，如果是我，也懶得叫，我將保持沉默。

但是我相信，在三千年前的。某個夜晚，確有一只魚鷹閑叫了一聲：“關!”另一只應了一聲：“關!”是夜月白風清，儒生、教授、記者、編輯和知識分子們都睡了，只有一個年輕男子睡不著，他聽見了那兩聲，他的心便向渭河去——那條三千年后已經干涸、有時又泛濫成災的古河。

(田生摘自《深圳特區報》)