重拾畫筆

趙忠祥

恩格斯說：“時間沒起點。”莊子更早也說過類似的話。但他們指的是宇宙之時空。而人做什么卻是有坐標的，有起點，可尋其始終。

我重拾畫筆，便有起點。

那是1983年的秋天，在北京東交民巷的15號賓館。中國當時很多著名畫家輪流在這里作畫。我經常來，黃胄是這次創作活動的牽頭者，他常住這里，我和他那時交往頻繁，聚一聚，聊一聊，十分愜意，他約我常來。

一天晚上，我和黃胄一邊喝茶一邊閑聊，亞明進來了，見了我這樣招呼：“哦，你好，電臺的朋友。”也不落座，就跟黃胄說：“我一個朋友想要你一幅畫，給點面子畫一張吧。”黃胄說：“你沒看我正談事嗎，改天，改天。”亞明和黃胃是至交，脾氣也差不多，過來就扶起黃胄，“哎呀，別這樣嘛，動動手吧。”把黃胄架到畫案前。黃胄何許入也，從沒人敢這么求畫，但畢竟他們是哥們兒。

于是，我看著黃胃鋪紙、提筆、落墨，畫出活脫脫四頭墨驢。“四人幫”時批“黑畫”，要說黑畫，這幅墨驢不能再黑了，濃墨形成非同一般的效果，黃胄的揮筆像畫又像寫，行云流水，一氣呵成。我被他那揮灑過程的大氣、圓熟及靈動的美感所震撼。黃胄蓋完章。把畫锨在一旁，對亞明說：“你也別閑著，給忠祥畫一張。”亞明未必情愿，但來而不住非禮也，當此之時，他就是一百個不情愿也說不出口。我看那是草草一揮，一蹴而就。

當然，正如范曾說：“大家就是大家，大家的隨意之作，也是大家風范。”亞明告辭，拿走7黃胄那張畫，我想多看幾眼已再無機會，不知花落誰家。

話說當時黃胄伏案看了看亞明的畫，大概覺得近景和遠山相隔太寬，缺乏畫面的呼應和連氣。于是他提筆補了一群飛鳥，和一個古人，著墨不多，卻使畫面鮮活起來，且渾然一體。

他對朋友，真是沒得說了。

亞明把黃胄的四驢圖拿走了，我頭一次看到黃胄那種作畫姿態和構圖方法，覺得心動不已。

話已到口邊：“勞駕您給我也畫一張那樣的吧。”但終于沒說。我從不為自己開口求畫，朋友主動送我，我十分感謝，會永遠珍藏，但我不會開口去要。我這輩子有個規矩，多么令我動心的節目，我也從未求過任何人給我參與的機會。你用我，我全力以赴；沒想到用我，我何必開那個口?47年的工作過程中，我兢兢業業去干分給我的活兒，但開口隸人，我平生不屑。

從黃胄處告退。帶走的是一個愿望。那就是“臨淵羨魚，不如退而結網”。

從那一刻開始。我重拾畫筆。智

(楊金綠摘)