花落的聲音

張愛玲

家中養了玫瑰，沒過多少天，就在夜深入靜的時候，聽到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”，像一滴雨打在桌面。緊接著紛至沓來的“啪啪”聲中，無數中彈的蝴蝶紛紛從高空跌落下來。

那一刻的夜真靜啊，靜得聽自己的呼吸猶如傾聽漲落的潮汐，整個人都被花落的聲音吊在半空，豎著耳朵。聽得心里一驚一驚的。

早起，滿桌的落花靜臥在那里，安然而恬靜。讓人怎么也無法相信，它曾經歷了那樣一個驚心動魄的夜晚。

玫瑰花即使落了，仍是活鮮鮮的，依然有一種脂的質感，緞的光澤和溫暖。我根本不相信，這是花的尸體。總是不讓母親收拾干凈，看著它們脫離枝頭的擁擠，自由舒展地躺在那兒。似乎比簇擁在枝頭，更有一種遺世獨立的美麗。

這個世界，每天似乎都能聽到花落的聲音。

像櫻、梨、桃這樣輕柔飄逸的花，我從不將它們的謝落看作一種死亡。它們只是在風的輕喚聲中，覺悟到自己曾經是有翅膀的天使，它們便試著掙脫枝頭，輕輕地就飛了出去……

有一種花是令我害怕的。她不問青紅皂白，沒有任何預兆，在猝不及防聞，整朵整朵任性地、魯莽地、不負責任地就滾下來，真讓人心驚肉跳。曾經養過一瓶茶花，就是這樣觸目驚心的死法。我大駭，從此怕了茶花，怕它的極端和剛烈。

只有鄉野那種小雛菊，開得不事張揚，謝得含蓄無聲。它的凋零不是風暴，說來就來，它只是依然安靜溫暖地依偎在花托上，一點點地消瘦，一點點地憔悴，然后不露痕跡地在冬的蕭瑟里，和整個季節一起老去。

(石景瓊摘自《郁金香》圖／連國慶)