書信三篇

賈平凹

一

兒女小時可以打。如拍打衣服上的土，稍大了就是皮球，越打越蹦得高。我大學畢了業，先父還踢我一腳，待到后來一日，他吸煙，也遞我一支，我才知道我從此不挨打了。但有人說父子如兄弟、如同志，那倒又不過分，因為兒女的秉性是永遠不崇拜父母的。我女兒看三流電視劇也傷心落淚，讀我的書卻總認為是她看著我寫的。不是真的。讓他去吧，龍種或許生跳蚤，丑豬或許生麒麟，只須叮嚀“吃喝嫖賭不能抽(大煙)，坑蒙拐騙不能偷(東西)”就罷了。窯爐只管燒瓷罐，瓷罐到社會上去。你能管得著去作油罐還是尿罐?

二

不要嫌老婆臉黑，黑是黑，是本色，將來生子，還能賣好價錢的面粉。那日到×校開會，去了那么多作家。主持人要我站起來讓學生們看看，我站起來躬腰點頭，掌聲雷動。主持人又說，同學們這么歡迎你，你站起來么!我說我是站起來的呀!主持人說：噢，你個子低。掌聲更是雷動。我不嫌我個頭矮。人不是白菜。大了好賣。做人不必心存自己是女人或是男人，也不要心存自己丑或自己美。一存心就壞了事。以貌取人者是奴才，與小奴才有什么計較?

三

能讓別人利用，也是好事。研究《紅樓夢》可以當博士，畫鐘馗可以逼鬼，給當官的當秘書可以自己當官。藤蔓多正因著你是喬木。無山不起云，起云山顯得更高。若你周圍沒那些營營之輩，你又會是何等面目?朋友都是走了的好。今夜月光滿地，剛才開窗我還以為巷口的下水道又堵塞，是水漫淹，就想你若踏水來訪多好!我可教你作曲解煩。作曲并不難，“言之不盡歌詠之”，曲就是把說不盡的話從心里起便放慢音節哼出來，記下便可以了，如記不下，旁邊放錄音機來錄。學那鋼琴就非是一月半月能操作，且十個指頭，怎能按得住一百零八個鍵呢?