勇敢是悲傷的恩賜

沈嘉柯

小學四年級

小學四年級那年，周周抓著自己的那張舊課桌，像饑餓駱駝嘴巴里的谷草般不可掠奪。全班都換成漂亮的鐵桌，只有她的木頭桌子殘缺不堪。每日硬挺著展覽滄桑。那不是榮耀，是因為她拿不出20元的更新費。

她打算如果誰讓她放手，她就咬那個人一口。其實沒有人來強迫她。語文老師走過她旁邊的時候面帶猶豫，然后彎腰輕輕說，周周你坐最后一排，你的桌子不用換。她好像蹬開了地獄里已經伸出的幽靈之手，大汗淋漓接近虛脫。

這一年周周10歲。調換到最后一排以后。和她說話的人幾乎沒有了。她覺得自己像是一群白色鴿子里一只渾身漆黑的烏鴉。有鐵桌子的人不屑與舊木桌的人為伍甚至為友。有的同學經過她，會忽然轉頭嘀咕一句，爛桌子。

周周趴在桌面上，不理會人。她的面孔貼著舊木桌子，可以聞見那些舊年吃過早餐，平日墨水浸泡的油污混合灰塵的味道。這氣味幾乎使她窒息，但卻是她可以抓住的實體。

她還小，但她覺得自己什么都懂。

歧視無處不在，膚色、財富、地位、地理位置、國度、容貌、生平際遇……皆是理由。

幼兒園中班

媽媽的消失是在周周上幼兒園中班后的一個月。那天她覺得肚子很餓很餓。她回家沒有人做飯。

很久以后爸爸才回來，這個男人很憔悴，是那種提不起憤怒的憔悴。她乖乖地沉默了。

5年之后，周周很懂事地理解了她家里發生過什么。她的媽媽跟爸爸離婚了。雖然他們一直沒當著她的面吵架。但是他們無聲無息地離婚了。爸爸總是和不同的阿姨見面。漂亮的或者不漂亮的。有時候帶上她，有時候不帶。帶她是因為懶得做晚飯，順帶解決她的吃飯問題。不帶，是因為她聽見有些阿姨說，怎么還有一個小丫頭。那些口氣軟綿綿的，藏著嫌棄。

她很多次看見爸爸把一些鈔票換來的鮮花與小玩意給那些女人。這個時候爸爸總是笑容滿面。她只是沉默著，盡量讓自己不要餓肚子。

這樣下去是不行的。說話的是她爺爺。

中學一年級

奶奶早就去世了。爺爺接走了周周。她開始忘記自己還有一個爸爸，和爺爺一直生活到中學一年級。小學生和中學生最大的差距是學費從一兩百變成了四五百。初中一年級的時候，拿退休金養活祖孫倆的爺爺也去世了。

周周在爺爺去世之后默默流淚，但卻不是放聲大哭，這讓大人擔心。擔心她的大人是姑姑。一直以來，爺爺的錢只夠生活費。爸爸把本該給她當學雜費的錢，花給了那些來路不明的女人，所以她的學費其實是姑姑墊的。好像這一年。她惟一可以依靠的親人就是姑姑了。

她把所有的感激都寫在日記本里，她甚至構思好將來長大工作了，賺到第一筆錢一定要給姑姑。至于將來能夠做什么，實在無法預料。問題是，姑姑某天也打電話來說她的兒子升高中了，高中生的開銷和初中生不一樣。

周周忽然意識到，她最后的依靠也將斷絕，她要孤立無援了。回到教室，周周一直發呆，發了很久。上完晚自習，她還留在教室里不走，以至班長不耐煩地催促，你怎么回事啊，你這個人怎么這么討厭!難怪沒人和你玩，老師都說你平時怪里怪氣的。

周周出了教室，出教室之前，她幾乎是顫抖著說，對不起，對不起。

她看見教學樓最后的燈光也熄滅了。宿舍那邊一片嘈雜，燈火通明，她在操場上走啊走，心里只有一個問題，我為什么要活著?

一個問題

那個問題周周接連想了好幾天，反復地，不可遏制地。最后，一天接近凌晨的時候，她離開宿舍，一個人跑到操場，拿著小小的二手手電筒，還有自己的本子，一張寫“要活的理由”，一張寫“去死的理由”。自然，她也帶上了刀片。

寫一個，又劃掉一個，寫完一個，再添加一個，似乎永無完結。

寫完之后，看著這張紙，周周覺得全宇宙都被悲傷籠罩，無所遁形。她哭起來，開始是啜泣，慢慢變成了號啕。假如你見過盛夏里最暴烈的傾盆大雨，那么你一定會理解這個女生痛哭的慘烈。

她被全世界遺棄了。

從前她也哭過，不計其數。但這一次，她幾乎把靈魂都丟出來，面對面盤點過往，盤點她在這個世界上度過的14年。她走到悲傷的極限。

好久好久，時間也失去了意義。她聽不見外界任何聲響。然后，有一個細微的聲音對她說：“你很慘，非常慘，但你有力量好好活下去!”

純粹而勇敢

這個故事看起來像個虛構的小說，但卻99％真實。周周真的存在，很認真很真實地存在著。她在廣州開了時尚小店，她一直好好生活著，如今她活到了24歲。

14歲那年的自殺意圖沒能夠把她截留在1997年。

在14歲之前，周周幾乎不怎么笑。沒有朋友，只依戀爺爺和姑姑。可是14歲的自殺未遂之后，她變得開朗了，那些排擠、歧視、嘲諷一直都在，但是，她不再懼怕了。她開始了勤工儉學，開始有了朋友。甚至，有男生開始給她寫情書。生命的失而復得，讓她明白了很多東西。

周周不再想要念大學了，大學并不是一個人惟一的選擇。她讀了職業高中，學費比較容易負擔，并且有時間兼職打工。化妝品的推銷員、雜志的業務員，都做，她可以養活自己了。她還做過端盤子的服務員、站大門的禮儀小姐等等。她有了自己的存款，然后去開了小店，用心經營。

22歲那年的圣誕節，周周請朋友來聚。一眾研究生、律師、白領、公務員……她在其中，無自卑亦無驕狂。她的人生越走越清晰，她的靈魂也越走越澄澈透明。她忽然明白當年身邊的人對她的嫌惡了。盡管她極力討好和裝扮乖巧，但她身上彌漫著對這個世界每個人的失望與恨，流露著她的別扭，她暗暗與世界在較勁。當她誰也不去討好的時候，朋友們卻自然來到她身邊。她是自足的井，渴慕泉水者主動靠近。

她想要去學服裝設計，她想要去法國巴黎，她努力存學費。此外，她定期給家鄉的老爸郵寄一筆錢。知道她的人，都說她是一個奇跡。

那么慘烈的青春，她卻找回了健康的心，純粹而勇敢地活了下來。

悲傷的恩賜

我們總是不愿意承認自己的人生。

我們不承認自己在幼年、在童年、在少年、在長大以后、在任何一個階段，其實我們很慘很慘。我們沒有人愛，或者我們得到的愛是扭曲的、壓抑的、沉重的。

我們騙自己，你很好，你很幸福，有很多人愛你。

一定要打扮得堅強啊，幸福啊，給恨過的、愛過的人看見。最重要的是，給自己看見。但那個住在軀體里的小小靈魂，面孔是蒼白的、嘴唇干燥脫皮、兩腳虛脫。

蔡康永說我們又不是紅紅綠綠的蛋糕，生來要討人歡喜。

小時候課本上有魯迅的文章，他說真正的勇士敢于直面慘淡的人生。魯迅也姓周，原名周樹人。

周周不過是她的化名，她有慘烈的青春期，現在好端端地在人間。那個夜晚極深的悲傷，她并沒有忘記，也無法忘記。那個夜晚她生平第一次擁抱了自己的人生真相，接受了自己的悲傷，她心頭冒出那句話時，覺察到的是一種廣袤的寧靜。

明日復明日，這悲傷與她永在。

勇敢是悲傷的恩賜。