大師的開場白

陳魯民

大師上課，不僅水平高，功底深，內容豐富，膾炙人口，令人難以忘懷；他們上課的開場白，也各有千秋，見秉性，見風格。香港《文匯報》刊文總結稱，有的一開始就把課堂氣氛搞活躍了，有的幽默地介紹自己，有的是精心設計的，一張口就不同凡響，有的則是隨意而為，好似信口開河，其實意蘊深矣，有心者才能意會。

清華國學四大導師之一的梁啟超，上課的第一句話是：“兄弟我是沒什么學問的。”然后，稍微頓了頓，等大家的議論聲小了點，眼睛往天花板上看著，又慢悠悠地補充一句：“兄弟我還是有些學問的。”頭一句話謙虛得很，后一句話義極自負，他用的是先抑后揚法。

西南聯大中文系教授劉文典與梁啟超的開場白有同工異曲之妙，他是著名《莊子》研究專家，學問大，脾氣也大，他上課的第一句話是：“《莊子》嘿，我是不懂的嘍，也沒有人懂。”其自負由此可見一斑。這且不說，他在抗戰時期跑防空洞，有一次看見作家沈從文也在跑，很是生氣，大聲喊道：“我跑防空洞，是為《莊子》跑，我死了就沒人講《莊子》了，你跑什么?”輕蔑之情溢于言表。好在沈從文脾氣好，不與他一般見識。

不過，平心而論，雖然沈從文的小說寫得好，在世界上都有影響，差一點得諾貝爾獎，可他的授課技巧卻很一般。他也頗有自知之明，一開頭就會說：“我的課講得不精彩，你們要睡覺。我不反對，但請不要打呼嚕，以免影響別人。”這么很謙虛地一說，反倒贏得滿堂彩。他的學生汪曾祺曾評價說，沈先生的課，“毫無系統”，“湘西口音很重，聲音又低，有些學生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么”。聽他的課，要會“舉一隅而三隅反”才行。

也有人不僅文學成就大，課也講得精彩，譬如大詩人聞一多。聞一多上課時，先抽上一口煙，然后用頓挫鮮明的語調說：“痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名上。”他講唐詩，把晚唐詩和后期印象派的畫聯系起來講，別具特色。他的口才又好，引經據典，信手拈來。所以，他講課時，課堂上每次都人滿為患，外校也有不少人來“蹭課”，有的人甚至跑上幾十里路來聽他上課。

啟功先生的開場白也很有意思。他是個幽默風趣的人。平時愛開玩笑，上課也不例外，他的第一句話常常是：“本人是滿族，過去叫胡人，因此在下所講，全是胡言。”引起笑聲一片。

他的老本家、著名作家、翻譯家胡愈之先生，也偶爾到大學客串講課，開場白就說：“我姓胡，雖然寫過一些書，但都是胡寫；出版過不少書，那是胡出；至于翻譯的外國書，更是胡翻。”在看似輕松的玩笑中，介紹了自己的成就和職業，十分巧妙而貼切。

民國奇人辜鴻銘，學貫中西，名揚四海，自稱是“生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋”，被外國人稱為“到北京可以不看故宮，不可不看辜鴻銘”。他在辛亥革命后拒剪辮子，拖著一根焦黃的小辮給學生上課，自然是笑聲一片。他也習以為常了，待大家笑得差不多了，他才慢吞吞地說：“我頭上的小辮子，只要一剪刀就能解決問題，可要割掉你們心里的小辮子，那就難了。”頓時全場肅然，再聽他講課，如行云流水，似天花亂墜，果然有學問，果然名不虛傳。

架子最大的開場白，則非章太炎先生莫屬。他的學問很大，想聽他上課的人太多，無法滿足要求，于是干脆上一次大課。他來上課，五六個弟子陪同，有馬幼漁、錢玄同、劉半農等，都是一時俊杰，大師級人物。老頭國語不好。由劉半農任翻譯，錢玄同寫板書，馬幼漁倒茶水，可謂盛況空前。老頭也不客氣，開口就說：“你們來聽我上課是你們的幸運，當然也是我的幸運。”幸虧有后一句鋪墊，要光聽前一句，那可真狂到天上去了。不過，老頭的學問也真不是吹的，滿腹經綸，學富五車，他有資格說這個話。

聽大師上課，如醍醐灌頂，是一種美妙享受；光是那一句非同凡響的開場白，就能讓人肅然起敬。