平靜的生活才更珍貴

衛　毅

盧安克走在南方青黃錯落的稻田間，陰天午后的渾濁陽光漫過山梁上的茂密樹林，灑在他留有泥漬的寬大T恤上。這個穿著廉價迷彩褲、踏著劣質塑料鞋、鑰匙用白色尼龍繩串在腰間的瘦弱德國人，從背后看去，仿佛是中國僻遠山村里趕圩歸來的農民。

黃昏來臨，寧謐的山村里升起了白色的炊煙。

盧安克到校門口的小賣部買了一小袋花生米，回到宿舍炒熟，再煮上一小鍋飯，這是他的晚餐。餐桌上方，有不少蒼蠅嗡嗡盤旋。

從1997年至今，他在中國廣西的大山里已經待了十年，輾轉多處山村，過著城市人難以忍受的簡陋生活，堅持做他的教育研究——他希望世界上的很多事情能夠通過教育得到改變。

“只有創造才能獲得力量”

2006年，簽證到期的盧安克曾經回到德國8個月。在離開前，他和學生拍攝了一集全由鄉間孩子真人演出的“電視劇”。盧安克自己創作了充滿魔幻色彩的劇本。在劇情中，孩子們從“魔法世界”進入“技術世界”，最后“解放世界”。

盧安克的哥哥盧安思是攝影師，在收到弟弟求助的電郵后，正在泰國工作的他來到中國的大山里，并從當地電視臺借來設備，協助弟弟拍這部“電視劇”。

孩子們剛開始對劇本不感興趣，他們最希望做的，是像香港武打片那樣表演武功。盧安克不喜歡港片的暴力，但為激起孩子們的興趣，他還是設計了些武打鏡頭。

拍電視劇的過程并不輕松，學生不認真，道具很容易被破壞。“電視劇”拍完之后，盧安克并不滿意最后的完成片。但孩子們看了片子之后很驚奇，并為自己當初的不認真感到后悔。

盧安克還是覺得學生會從中獲益，“重要的是，這些孩子應該多進行文化創造活動，只有創造才能獲得力量。”

發掘人的創造能力，正是盧安克教育研究的重要部分。“我做事情的大方向是和華德福教育一樣，但是具體做法不同。”十幾年前，被遠東的神秘所吸引的盧安克來到中國留學，發現了這個國家對于“華德福”的陌生，他覺得這里的孩子需要這樣的教育。

華德福教育(Waldorf Educa-tion)是由德國教育家魯道夫·施泰納創立的一種已有八十多年歷史的教育體系，強調從頭、心、手整體出發，培養和諧完整的人。從上世紀70年代起，華德福教育在世界范圍內得到承認。

盧安克選擇農村作為他研究教育的基地，他認為，農村孩子可借助的力量較少，從他們身上更能看到教育的實際作用。而且，親近自然的孩子比在鋼筋水泥森林里生活的孩子更有想像力。

當他在東南大學無法獲得接觸農村的機會時，他轉學到了廣西農學院，在那里，他開始認識中國的山村，并用自己的言行對人們講述什么是“華德福”。“拿工資的人是不自由的”

盧安克很容易被認為是在為貧困山區扶貧掃盲，但他堅持認為這些和他無關，“我是在為研究做實驗。”以前，盧安克還在另外一個山村時，村民們曾請他去求政府撥款幫他們建橋。

“他們以為我是個重要人物，只要我說句話，政府就會滿足我的愿望。不過，我是走路的，政府官員是坐空調車的，我怎么去找他們?過了幾年，倒是政府的人來請我幫他們找錢，但是我也不懂得怎么找，只好拿自己的稿費給他們。”

每到周末或是假期，冷清的校園會讓盧安克感到不安，他會住到學生家里去。

“每個人都需要一個家，我也需要家。我的家(學校)比較大，我的孩子(學生)比較多。他們的父母外出打工，多年不回家，他們也需要一個可以暫時替代他們父母的人，他們那么靠近我，就是因為沒有父母可以靠近。”盧安克說。

盧安克要求自己教書不領工資，一個原因就是希望自由。“我只做我自己感興趣的事，拿工資的人是不自由的。”他曾經拿過工資，他在漢堡美術學院讀大學時，學的是工業設計專業，但他發現這是一個錯誤選擇。“做工業設計方面的工作需要很多時間來表現自己，向別人證明自己的能力。我做不了這樣的事情。”

他的事跡經媒體報道后，讓遙遠的山林里多了一些陌生的訪客。盧安克最害怕的，是總有女孩跑到山里表示對他的愛慕。

39歲的他至今未婚，也沒有女朋友。“如果我成家的話，就不好再做現在這些不賺錢的事了，我也必須掙錢。我認為做志愿者和成家是要作出選擇的，不可能兩樣都選擇，只能選擇一個。”盧安克說。

兩個世界

2006年，盧安克注冊的德國魯道夫·施泰納教育友好協會駐中國辦事處到期，他的中國居留證也到期了，為方便留在中國做研究，他打算加入中國國籍。根據有關規定，他的申請沒有獲得批準。原因包括“要有中國籍配偶”、“需在國家一級單位工作四年以上”等等。

一些媒體為盧安克打抱不平，但一向心平氣和的盧安克認為這事沒那么嚴重，“不符合條件，沒被批準很正常。我只想試一試，不行就算了。”

2007年4月份開始，盧安克獲得了中國共青團國際志愿者的身份，成了廣西惟一的國際志愿者。“這對我開展研究非常好，限期一年，到明年4月份為止。”

盧安克說他以前不會考慮未來，現在也不會。但他顯然不想離開廣西的這個小山村。“我喜歡這里的孩子，還有我的研究，離開這個地方就等于沒我自己了。”盧安克低聲說。

他還是會懷念德國。“那是另一個世界，是我的另一條生命。”

他曾是德國一家帆船俱樂部的成員，到現在已有十幾年沒碰過帆船了，那時他還是二十多歲的小伙子。來中國前，他把那艘打工掙來的二手帆船賣掉了。

盧安克曾冒出一個想法，希望能做2008年北京奧運會帆船項目的志愿者。他當過教練，和帆船世界冠軍比賽過，但一想到記者又會洶涌而來時，他又擔心了：“志愿者的事……還是算了吧。”也許，平靜的生活才更珍貴。