妙不可言師徒情：章太炎與黃侃

肖一冰

清末的一天，陳獨秀在東京訪章太炎，提到湖北出的大文人似乎不多。不料隔壁有一個聲音咆哮起來：“安徽出了很多人物，未必就是足下！湖北沒出什么人，未必就不是我！”

說話的，是湖北蘄春人，章太炎的大弟子，黃侃。

古文字研究到現在，一共有兩大宗：一是“羅王學派”，羅振玉、王國維；一是“章黃學派”，章太炎、黃侃。黃侃和他老師一樣，早年是革命家，民國后才廢政從學。

章太炎是“章瘋子”，黃侃呢，也是個妙不可言的人。

1903年，18歲的黃侃以優異成績考入武漢文普學堂。這所學校是湖廣總督張之洞創辦的新式中學。因父親與張之洞有舊，1905年，黃侃被官派至日本早稻田大學留學，恰好和章太炎同寓。

關于黃侃與章太炎的相識，有這么一種說法。當時黃侃住樓上，章太炎住樓下。一天夜晚，黃因內急，不及上廁所，便從樓窗中解褲洋洋直瀉。章太炎此時夜讀正酣，驀地一股腥臊尿水瀑布般往下飛濺，禁不住高聲怒罵：“王八蛋，沒娘養的，不去廁所，隨處撒尿！”黃侃本系貴公子出身，且正年輕性躁，盛氣凌人，也報以回罵。不罵不相識，待雙方互通姓名后，彼此都熟知對方大名，遂將話鋒轉到學問上，兩人越談越投機。章太炎是淵博絕倫的國學大師，黃侃便折節稱弟子。此后黃多次求教于章，他曾說章先生是最先教他圈定《禮記注疏》的人，如無章先生的指點，他是沒有勇氣讀下去的。

比較可信的一種說法是，一次黃侃隨眾人往章處拜謁，看到章在墻上用大字寫著東漢戴良的四句話：“我若仲尼出東魯，大禹長西羌，獨步天下，誰與為偶？”黃覺得章為人太狂，恐難接近，萌生退意。后章在報上看到黃的文章，驚為奇才，投書約見，二人遂得以相識。

相識后不久，因生母病危，黃侃擬歸國侍親，章太炎對黃侃說：“務學莫如務求師。回顧國內，能為君師者少，君鄉人楊惺吾（守敬）治輿地非不精，察君意似不欲務此。瑞安孫仲容（詒讓）先生尚在，君歸可往見之。”見黃侃并未首肯，章太炎接著說，“君如不即歸，必欲得師，如仆亦可。”黃侃當即叩拜，遂對章太炎執弟子禮，從此受業于章氏，學業精進。章太炎對黃的學識十分激賞：“恒言學問進益之速，如日行千里，今汝殆一日萬里也。”

1914年2月，章太炎從日本回國后因反對袁世凱稱帝，遭到軟禁，先囚于北京本司胡同，后囚于東城錢糧胡同。此時黃侃正接受北大之邀來京擔任教授之職，輾轉打聽到章氏下落，冒著生命危險前往探視。黃侃見章寂寞一人，便以請章講文學史為由，留下來伴宿。

在錢糧胡同的居所，章太炎可讀書寫作，親友和弟子也可前來探望，但警方就是不給他出門的自由。“章神經”哪里受得了這套全天候包餃子似的“照顧”！他要泄憤是不會找不到辦法的，先是在八尺見方的宣紙上大書“速死”二字，懸掛于廳堂正中。然后滿屋子遍貼“袁世凱”字樣，以杖痛擊，謂之“鞭尸”。他還口授黃侃中國文學史講義，由黃侃悉心整理，師徒二人常終夜不輟，遭軟禁而不廢學術。

黃侃愛好佳肴，是個美食家，川菜、粵菜、閩菜、湘菜、蘇州船菜、東洋菜、法國菜、俄國菜……他都要一飽口福。這次，雖有陪同恩師共患難的義舉，無奈章氏向來不重口腹之欲，飯菜很不講究，廚子手藝差，菜式單調。黃侃對政治風險談笑自若，對此般飯菜卻是舉箸難下。于是，他慫恿章太炎換了個四川廚子。

誰知如此一來卻壞了事。黃侃無意間得罪了那位假扮廚子的警察（此公貪污伙食費，恨黃侃斷其財路），沒幾天就被趕了出來，不準再入宅“研究學問”。

章太炎生平清高孤傲，對黃侃卻頗多嘉許，他勸黃侃著書。黃侃有一句經典名言：五十之前不著書。黃侃生前，章太炎曾多次勸他著書立說，但黃終不為所動。1935年，黃侃50歲生日，章太炎親贈他一副對聯云：韋編三絕今知命，黃絹初成好著書。

對聯內無意中藏了“絕命書”3字，黃侃愕然。當年10月8日，黃侃因飲酒過量，吐血而死。章太炎因聯句竟成讖語，悔痛不已。

責任編輯：馮雁雯E-mail：fengyanwen1982@163.com