北海道的“情書(shū)”

何明昕

運(yùn)河邊上的瓦斯燈一直是浪漫的裝點(diǎn)師，當(dāng)夕陽(yáng)西沉，瓦斯燈點(diǎn)亮?xí)r，小樽的浪漫才真正上場(chǎng)。

錢(qián)函二丁目二四番地

藤井樹(shù)收

你好嗎?

我很好。

渡邊博子

這是電影《情書(shū)》中打動(dòng)好多觀眾的那封信——一封寄往天國(guó)的信，是渡邊博子對(duì)已在天國(guó)的心上人說(shuō)出的惦念。沒(méi)曾料到地址的那頭竟有另一個(gè)名叫“藤井樹(shù)”的女孩，于是，藤井樹(shù)的故鄉(xiāng)——小樽(Otarn)就成了一個(gè)連接的紐帶。

在北海道開(kāi)始飄雪的季節(jié)，我來(lái)到這個(gè)有著纏綿故事的地方。當(dāng)飛機(jī)觸及那片土地的時(shí)候，心里有一個(gè)期許，會(huì)在此有相同的境遇。也許在小鎮(zhèn)的街角，也許在長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)河邊，總之可能在任何一個(gè)地方，我會(huì)遇到一個(gè)她，我們遇見(jiàn)，彼此驚艷。

來(lái)到之前看過(guò)關(guān)于小樽的旅行手冊(cè)，想象中的這里，沒(méi)有東京朝九晚五的匆忙，沒(méi)有東京擁擠滯澀的交通，也沒(méi)有都市白領(lǐng)的壓力。這里，早晨有溫暖的陽(yáng)光和玲瓏的八音樂(lè)音；中午有晶瑩透亮的玻璃制品，在光映射下越發(fā)璀璨；當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，只有空蕩蕩的街道和零星走過(guò)的行人。當(dāng)真踏上了小鎮(zhèn)的街道，竟真如想象中的一般安適寧?kù)o，但卻對(duì)曾經(jīng)無(wú)比期待的八音盒和北一玻璃突然間失去了興趣。五彩繽紛的顏色突然間化為純粹的白。眼中只剩下冬雪下的運(yùn)河，運(yùn)河兩岸的石板路與舊倉(cāng)庫(kù)也被厚厚的白雪所覆蓋著。午后時(shí)分，溫暖的太陽(yáng)露出了奢侈的歡顏，雪后的陽(yáng)光分外耀眼。

在碼頭旁找到了一家腳踏車出租店，租了輛自行車在運(yùn)河外圍逛了起來(lái)。車輪壓過(guò)路面軟而不滑的清雪，留下清晰的印記，仿佛要用這種方式來(lái)幫我記錄下獨(dú)游小樽的行跡。

如果沒(méi)有運(yùn)河，那種優(yōu)雅旅情、羅曼蒂克的心情就不能和小樽畫(huà)上等號(hào)。運(yùn)河邊上的瓦斯燈一直是浪漫的裝點(diǎn)師，當(dāng)夕陽(yáng)西沉，瓦斯燈點(diǎn)亮?xí)r，小樽的浪漫才真正上場(chǎng)，難怪會(huì)讓到此的攝影師們謀殺掉無(wú)數(shù)底片。

往前行，沒(méi)有遇見(jiàn)《情書(shū)》中純美的女孩，卻看到小樽音樂(lè)盒博物館，那座建筑實(shí)在很老，暗紅色的紅磚外壁，拱形的窗子，略為突出的石砌出入口，陪伴著彼此的幽幽歲月。它是全日本最大的音樂(lè)風(fēng)管專賣店，里面的展品也同樣有著悠久歷史。門(mén)口一口英國(guó)制造的蒸汽鐘，可以發(fā)聲并且噴出蒸汽，配著帶有音樂(lè)節(jié)奏的聲響，無(wú)情而又無(wú)限眷戀地記錄著時(shí)間，宣布著又有一段記憶不可追回。

在小樽很容易看到寫(xiě)著俄羅斯語(yǔ)的路標(biāo)，這是因?yàn)樾￠组_(kāi)埠早，早在上個(gè)世紀(jì)就對(duì)歐洲的貿(mào)易往來(lái)頻繁，特別是小樽和俄羅斯的圣彼得堡有深厚的城市交情，彼得堡美術(shù)館可以為這段歷史作見(jiàn)證。去時(shí)美術(shù)館里正展出一些俄羅斯名家的畫(huà)作，這里的展品是每三年一換的，來(lái)源于圣彼得堡的國(guó)家美術(shù)館。有一間展室比較特別，是大文豪陀思妥耶夫斯基房間的原樣展室。顯然彼得堡美術(shù)館以他為榮，小樽，也共享了友誼城市的回憶和紀(jì)念。

騎著自行車看冰雪里的小樽，景色讓人驚艷，但在戶外呆久了，即使是從小生活在東北的我也被凍得不輕。路過(guò)一家叫“運(yùn)河倉(cāng)庫(kù)”的炭燒海鮮館，立刻覺(jué)得暖意融融，叫了一個(gè)兩人份的海陸大餐。一個(gè)人吃著兩個(gè)人的東西很是奢侈，不知是不是因?yàn)樘I的緣故，總之覺(jué)得小樽的美食真是太過(guò)誘人。對(duì)著這一大盤(pán)的美食，除了美味的北海道牛排及香腸、蔬菜，還有龍王蟹、赤貝，各種說(shuō)不出名字、比手掌還巨大的貝類，以及超過(guò)十條以上的新鮮海魚(yú)。我自顧自地拼了命地吃，最后還是有五六條魚(yú)“死不瞑目”眼睜睜地看著我，摸著脹得鼓鼓的胃，有一種滿足感和暖暖的情緒在升騰。據(jù)說(shuō)在不遠(yuǎn)的花園銀座大街附近還有一條十分著名的壽司街，當(dāng)時(shí)的我也只能心向往之了。

在寒冷的冬天，沒(méi)有比在暖和的溫泉里面泡著的感覺(jué)更享受了。而小樽不但有最美麗的冰雪，而且還有著同樣妙不可言的溫泉。晚上近十點(diǎn)，小火車慢慢地把我載到NISEKO——小樽附近的滑雪勝地，此時(shí)所有的事物包括路燈都在沉睡，一出車站，伸手不見(jiàn)五指。

這里的露天溫泉很小，在二樓陽(yáng)臺(tái)。從室內(nèi)浴場(chǎng)洗得熱騰騰之后推門(mén)而出，在剛剛下雪的嚴(yán)寒天里打了寒戰(zhàn)，再將一身雞皮疙瘩砸進(jìn)溫泉。頭頂一塊小毛巾、全身浸泡在冒著熱氣的溫泉水中，閉上雙眼，感覺(jué)片片雪花悄然飄落在臉上、肩頭，此時(shí)此刻，塵世間的喧囂似乎已離你很遠(yuǎn)。

零攝氏度空氣里的身體是一半，在高于體溫的溫泉中的身體是另一半，一半是海水一半是火焰，冷暖自知。就這樣在北海道的雪地里，泡了一次露天溫泉，冷和暖，寒和熱，身體被矛盾撕裂。那樣的感覺(jué)，我在以后遇到每一場(chǎng)雪時(shí)都會(huì)想念。大概應(yīng)該就像曾經(jīng)深戀過(guò)的人，即便還正在經(jīng)歷著另一份愛(ài)情時(shí)，也還是會(huì)情不自禁地想起那個(gè)將我狠狠推開(kāi)而拒之門(mén)外的人吧?