草木寄意

林清玄

常春藤

在我家巷口有一間小的木板房屋，居住著一個賣牛肉面的老人。那間木板屋可能是一座違章建筑，由于年久失修，整座木屋往南方傾斜成一個夾角，木屋處在兩座大樓之間，益顯破敗老舊，仿佛隨時隨地都要傾頹散成一片片木板。

任何人路過那座木屋，都不會有心情去正視一眼，除非看到老人推著面攤出來，才知道那里原來還有人居住。

但是在那斷板殘瓦南邊斜角的地方，卻默默地生長著一株常春藤，那是我見過最美的一株，許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上，常春藤簡直是毫無忌憚地怒放著，它的葉片長到像荷葉一般大小，全株是透明翡翠的綠，那種綠就像朝霞照耀著遠遠群山的顏色。

沿著木板壁的夾角，常春藤幾乎把半面墻長滿了，每一株綠色的枝條因為被夾壁壓著，全往后仰視，好像往天空伸出了一排厚大的手掌；除了往墻上長，它還在地面四周延伸，蓋滿了整個地面，近看有點像還沒有開花的荷花池了。

我的家里雖然種植了許多觀葉植物，我卻獨獨偏愛木板屋后面的那片常春藤。無事的黃昏，我在附近散步，總要轉折到巷口去看那棵常春藤，有時看得發癡，隔不了幾天去看，就發現它完全長成不同的姿勢，每個姿勢都美到極點。

有幾次是清晨，葉片上的露珠未干，一顆顆滾圓的隨風在葉上轉來轉去，我再仔細地看它的葉子，每一片葉都是完整飽滿的，絲毫沒有一絲殘缺，而且沒有一點塵跡；可能正因為它長在夾角，連灰塵都不能至，更不要說小貓小狗了。我愛極了長在巷口的常春藤，總想移植到家里來種一株，幾次偶然遇到老人，卻不敢開口。因為它正長在老人面南的一個窗口，倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤，恐怕不肯讓人剪栽。

有一回正是黃昏，我蹲在那里，看到常春藤又抽出許多新芽，正在出神之際，老人推著攤車要出門做生意，木門咿呀一聲，他對著我露出了善意的微笑，我趁機說：“老伯，能不能送我幾株您的常春藤？”

他笑著說：“好呀，你明天來，我剪幾株給你。”然后我看著他背著夕陽向巷子外邊走去。

老人如約的送了我常春藤，不是一兩株，是一大把，全是他精心挑揀過，長在墻上最嫩的一些。我欣喜地把它種在花盆里。

沒想到第三天臺風就來了，不但吹垮了老人的木板屋，也把一整株常春藤吹得沒有蹤影，只剩下一片殘株敗葉，老人忙著整建家屋，把原來一片綠意的地方全清掃干凈，木屋也扶了正。我覺得悵然，將老人送我的一把常春藤要還給他，他只要了一株，他說：“這種草的耐力強，一株就要長成一片了。”

老人的常春藤只隨便一插，也并不見他施水除草，只接受陽光和雨露的滋潤。我的常春藤細心地養在盆里，每天晨昏依時澆水，同樣也在陽臺上接受陽光和雨露。

然后我就看著兩株常春藤在不同的地方生長，老人的常春藤憤怒地抽芽拔葉，我的是溫柔地緩緩生長；他的芽愈抽愈長，葉子愈長愈大；我的則是芽愈來愈細，葉子愈長愈小。比來比去，總是不及。

那是去年夏天的事了。現在，老人的木板屋有一半已經被常春藤覆蓋，甚至長到窗口；我的花盆里，常春藤好像長進宋朝的文人畫里了，細細地垂覆枝葉。我們研究了半天，老人說：“你的草沒有泥土，它的根沒有地方去，怪不得長不大。呀！還有，恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢！”

紫茉莉

我對那些接著時序在變換著姿勢，或者是在時間的轉移中定時開合，或者受到外力觸動而立即反應的植物，總是把持著好奇和喜悅的心情。

種在園子里的向日葵或是鄉間小道邊的太陽花，是什么力量讓它們隨著太陽轉動呢？難道只是對光線的一種敏感？

像平鋪在水池的睡蓮，白天它擺出了最優美的姿勢，為何在夜晚偏偏睡成一個害羞的球狀？而曇花正好和睡蓮相反，它總是要等到夜深人靜的時候，才張開笑顏，放出芬芳。夜來香、桂花、七里香，總是愈黑夜之際愈能品味它們的幽香。

還有含羞草和捕蟲草，它們一受到搖動，就像一個含羞的姑娘默默地頷首。還有冬蟲夏草，明明冬天是一只蟲，夏天卻又變成一株草。

在生物書里我們都能找到解釋這些植物變異的一個經過實驗的理由，這些理由對我卻都是不足的。我相信在冥冥之中，一定有一些精神層面是我們無法找到的，在精神層面中說不定這些植物都有一顆看不見的心。

能夠改變姿勢和容顏的植物，和我關系最密切的是紫茉莉花。

我童年的家后面有一大片未經人工墾殖的土地，經常開著美麗的花朵，有幸運草的黃色或紅色小花，有銀合歡黃或白的圓形花，有各種顏色的牽牛花，秋天一到，還開滿了隨風搖曳的蘆葦花……就在這些各種形色的花朵中，到處都夾生著紫色的小茉莉花。

紫茉莉是鄉間最平凡的野花，它們整片整片地叢生著，貌不驚人，在萬綠中卻別有一番姿色。在鄉間，紫茉莉的名字是“煮飯花”，因為它在有露珠的早晨，或者白日中天的正午，或者是星滿天空的黑夜都緊緊閉著；只有一段短短的時間開放，就是在黃昏夕陽將下的時候，農家結束了一天的勞作，炊煙裊裊升起的時候，才像突然舒解了滿懷的心事，快樂地開放出來。

每一個農家婦女都在這個時間下廚做飯，所以它被稱為“煮飯花”。

這種一二年或多年生的草本植物，生命力非常強盛，繁殖力特強，如果在野地里種一株紫茉莉，隔一年，滿地都是紫茉莉花了；它的花期也很長，從春天開始一直開到秋天，因此一株紫茉莉一年可以開多少花，是任何人都數不清的。

最可惜的是，它一天只在黃昏時候盛開，但這也是它最令人喜愛的地方。曾有植物學家稱它是“農業社會的計時器”，當它開放之際，鄉下的孩子都知道，夕陽將要下山，天邊將會飛來滿空的紅霞。我幼年的時候，時常和兄弟們在屋后的荒地上玩耍，當我們看到紫茉莉一開，就知道回家吃晚飯的時間到了。母親讓我們到外面玩耍，也時常叮嚀：“看到煮飯花盛開，就要回家了。”我們遵守著母親的話，每天看紫茉莉開花才踩著夕陽下的小路回家，巧的是，我們回到家，天就黑了。

從小，我就有點癡，弄不懂紫茉莉為什么一定要選在黃昏開，有多次坐著看滿地含苞待放的紫茉莉，看它如何慢慢地撐開花瓣，出來看夕陽的景色。問過母親，她說：“煮飯花是一個好玩的孩子，玩到黑夜迷了路變成的，它要告訴你們這些野孩子，不要玩到天黑才回家。”

母親的話很美，但是我不信，我總認為紫茉莉一定和人一樣是喜歡好景的，在人世間又有什么比黃昏的景色更好呢？因此它選擇了黃昏。

紫茉莉是我童年里很重要的一種花卉，因此我在花盆里種了一棵，它長得很好，可惜在都市里，它恐怕因為看不見田野上黃昏的好景，幾乎整日都開放著，在我盆里的紫茉莉可能經過市聲的無情洗禮，已經忘記了它祖先對黃昏彩霞最好的選擇了。

我每天看到自己種植的紫茉莉，都悲哀地想著，不僅是都市的人們容易遺失自己的心，連植物的心也在不知不覺中迷失了。