農人與牛

桂文亞

農人很愛他的牛，那是頭圓眼睛長睫毛的犢牛，雖然體積龐大，年齡卻還小。

農人有一把淺灰的胡子，濃棕的膚色，領著犢牛出來的時候，總是穿一件半藍半白的布褂，黑短褲下露出兩條精瘦的細腿。犢牛吃草的時候，農人便把下巴頂住帶來的拐棍休息。

從我家村口出來向左轉，有一條河邊小徑，是每日到校的必經之地。小河邊有兩棟磚房，隔著幾叢綠竹，不論清晨或傍晚，都有成群的麻雀排在細長的竹枝上對唱山歌。

首先認識的，是那頭牛。難怪啰，因為是水牛，便特別地愛水，那時還是夏天，每日中午只見它站在小河里，把水都弄得高漲了。農人的牛只露出頭和尾巴來，一邊嚼著岸上的青草，一邊舉起尾巴掃蒼蠅，很是悠閑自得的樣子。有時看出神了，它便把尾巴使勁向水面拍打，弄得人滿臉水珠，兩只不含惡意的眼，竟像帶著嘲笑呢！

到了傍晚，別的牛都下田工作回來了，農人的牛還賴在水里，也不見有誰理會。我和妹妹時常帶著神奇的眼光來研究。

“它到底是屬于誰的呢？”妹妹問。

“大概是農家阿土伯的吧？”我這樣猜測。

“為什么不去做工呢？”妹妹又問。

“想必是還沒有‘臨床經驗吧？”我胡說一通。

“你一定很喜歡它。”妹妹向我做個鬼臉。

“因為你屬牛，你的脾氣和它一樣呀！”

我們相視，哈哈大笑。

一天早上，我看見犢牛身邊多了一個人，那就是農人了。農人拉著它慢慢走，把徑路都阻擋住了。我跟在后面，看著牛蹄印在地上的腳板子，心想，要是我還停留在八九歲的年紀，一定會吹著笛子爬在牛背上的。

那時，小徑旁的瓜棚正迎著陽光，大朵大朵的黃花也笑開了臉，河旁的楊樹垂著腰輕撫水面，新鮮泥土的香味似乎正等著耕耘者來烹調呢！

到了放學回家，我經過徑路前面的草地。那大片草地是附近有心人家管理著用來美化環境的，草地上環繞著一大排相思樹和夾竹桃，粉紅色的花朵看起來很繽紛的樣子，加上鄰近的幾戶人家頗重視庭園布置，所以紅墻內外，遍布了桂花和百合的清香，甚至還有金黃和大紫的藤花火一樣躥在門環上。

農人的那頭茶褐色的犢牛正低著頭吃草哩！喳喳的聲音顯示出嫩草的美味，嘴里嚼個不休，連白沫都磨出來了。農人雙手支著下巴，頂起拐杖，把腿交叉，老僧入定似的看著他的犢牛。過了好一陣，終于拉著犢牛鼻上的環要它回家了。

“走啦，走啦！”農人用鄉音催促。那牛居然不理應，依舊喳喳地低頭大嚼。農夫又拉，再拉。還不理應，就用力了。犢牛終于跟著農人了，但邊走邊吃，連草根都拔了起來。

再過一段日子，放牛的人變成一個童子了，赤足、光頂、細長眼，沒有淺灰的胡須和拐杖。

也許是缺乏訓練的緣故，每當那龐然大物又在小徑上擋路的時候，童子便手足無措，行人們匆促的腳步只好在這時停住，男的女的，老的少的，長長地排成一行，看起來很可笑又令人焦急。

忽然間童子靈機一動，把犢牛趕到小河里，自己騎在牛背上！行人在濺起的水花中，贊許地笑起來，路，又暢通無阻了。

因為這是常見的事，所以對農人和他的牛便產生了親切的好感。

下雨的時候，農人多半也會披著蓑衣帶著牛到草地上來吃草，不過，天氣漸漸涼了以后，就不常到水里玩耍，自然，也就很難再看見搖尾巴嘲弄人的笑意了。

開春，農人的犢牛在田里出現，仿佛是已經茁壯長大，不再有以前懶惰的模樣了。