離開時的那一場雪

伊能靜

十六歲離家的那一個清晨，天沒有亮透，微微的紫光罩著天空。前一夜藏好的行李，立在走廊下不動。我穿著高中生深藍的水手制服，像每一天離家那般平常，轉(zhuǎn)身對母親說我走了，然后再也沒有回去過。

在晃動的巴士上，車窗外是每天都經(jīng)過的景象，穿一樣制服的同學(xué)搭了與我方向相反的車，我微微回頭，知道自己不會再回來了。

下定決心，無論多苦都不會回頭。

口袋里的機票是拿端盤子打工賺來的錢買的，只有那一張紙讓我踏實，那一張印著密密麻麻電子文字的紙，是帶我飛往夢想的翅膀。

清晨的七點，應(yīng)該是我每天上學(xué)的時間。通常這個時候我都會靠在充滿暖氣的電車上，昏昏沉沉地靠著車把睡著。然后到了新宿站，又總是會很自然地醒來，急忙換車。

每一次跳下車門，聽見廣播呼喚著人們上車。然后溫暖的電車音響起，門驟然關(guān)上，疾駛而去，速度快得常會微微掀起我的裙子。我總是圍著圍巾，按著裙邊，望著離去的電車，想著什么時候自己也可以駛向那個未知的目的地。

但是決定離開的那一個早晨，卻是最冷的二月。東京在那一年，下了十多年來最大的一場雪。在決定離開的前一段時間，我一放學(xué)就去中餐館打工，一邊幫客人點菜一邊望著窗外的雪，恍恍惚惚地，常把菜品或桌號寫錯。

每晚打工到九點，趕電車回家，雪還在飄，落在車窗上，映照著我的臉。車玻璃是黑的，我的臉也是欲哭無淚地陷在黑暗里。才十六歲，白圍巾圍在臉上，好像很蒼白地衰老著。

回到家，繼父與母親和平常一樣在看電視。問我今天如何？我總是回答很好，然后遁進房間。青春期，我一直是一個孤單蒼白陰冷的孩子，不會愛人也不被愛。

十二歲時忽然出現(xiàn)的母親，親近又疏遠，不久后帶我到這個城市，又忽然出現(xiàn)了完全沒有血緣關(guān)系的父親。

先進語文學(xué)校趕日文進度，然后進華僑學(xué)校讀中學(xué)，接著考日本高校進戲劇科，就這樣一直在讀書，從一個不說話的孩子，變得更沉默孤獨。

畢業(yè)的時候拿著全校前幾名的表彰，望著臺下的幾百名同學(xué)，腿一直發(fā)抖，不習(xí)慣人群。

我原本……是一個這樣內(nèi)向的人啊。

當(dāng)時唯一能感受到自己是自由的片刻，就是望著每一次放學(xué)時的風(fēng)景，然后低低地唱歌給自己聽，好像只有唱歌的時候，我才懂得微笑。

一直不停地寫字，同班同學(xué)的作文本總是寫三行后就往后拖，我卻每每寫一本都不夠。老師看我愛寫，不再規(guī)范我，讓我把本子帶回家?；氐郊?，吃完飯洗好碗，又回到房間寫，仿佛能把自己寫成化石，淹沒生命里所有苦不堪言的一切。

就這樣，我沒有跳躍的青春期，只有安靜的老成。雖然記憶里的童年，我應(yīng)該是個活潑的孩子，小時候爬樹，爬得比誰都快，男孩子都比不上我。我總是曬得好黑，光著腳，膝蓋上有各種不大不小的傷痕。

但是十二歲那年我被帶到日本以后，天空開始出現(xiàn)灰色。我身體里的另一個自己被悄然喚醒，黑暗、害怕、退縮、愛哭，那個原本埋在心底的沒有安全感的自己一下子噴涌，充滿陰暗面的自己。

我常常想逃走，但是不知道能逃到哪里去。一直到十六歲那一年夏天，被一個男人問，想不想唱歌？我說好。就這樣，逃亡于是開始。

原本打工的時間加多加長，然后存下來的錢放在一本書里。每天晚上拿出來看，一點一點削減自己的畏懼，加強自己離去的信心。要走的信念漸漸強烈得像在燃燒，卻也脆弱得仿佛在冬日里掉葉的樹枝般顫抖。

然后終于等到那一天，我在房間里留下前一晚寫好的信，不敢多看母親的眼睛。

請原諒我，但是我不后悔，至今也沒有。

一直沒有情緒，天是灰的，人也是灰的。綁好圍巾，拉開門把手忽然看見玄關(guān)前大鏡子里的自己，皺著眉，眼神和身體都像是持著劍去戰(zhàn)場一般，深沉而堅硬。

沒有遲疑，我推開門離去。

將前一晚預(yù)先藏好的行李拉出，然后拖著走了一段下坡路。身上完全沒有多余的錢可搭出租車。到了巴士站，望著對街，熟悉的同學(xué)們都還是一樣無精打采地在等車。我微微地側(cè)過身去，怕她們認出我。就這樣，離開了家，搭上了飛機，飛到了至今仍沒有離開的這里。

沒有后悔，沒有退卻，沒有回頭，沒有流淚。

就這樣，一直守著離去的那一天，如白雪般純潔的自己。