近三十年中國文學的精神

這三十年，從物質世界到精神世界到藝術世界，發生了夢幻般的巨變，用“翻天覆地，滄海桑田”來形容也不為過。就文學來說，這三十年涌動過數不清的作品、口號、思潮和爭論，時代背景和思想文化背景在不斷轉換，文學舞臺上的主角也在不停地變幻，充滿了曲折、起伏和跌宕。看來，情況已復雜到很難理清和概括的程度。我們還有沒有可能，面對新的歷史語境，站在新的立足點上進行一些思考，比如：我們走過了一條怎樣的路?三十年來中國文學的基本精神是什么?中國文學與世界文學的互動與關聯如何?等等。

在這里，我想僅從兩個方面來看一看這三十年文學的精神和變化。

一、藝術探索精神

這三十年間，時代環境、社會思潮、價值觀念、審美意識都在不斷地發生變化，我們的文學雖然有明顯缺失，有泡沫，有諸多的不足和不滿意，但是，整體地看，文學的人文內涵的廣度，文學功能的全方位展開，文學的方法、題材、風格、樣式的多種多樣，漢語敘事潛能的挖掘和發揚，以及生產機制和書寫方式的解放，作家隊伍構成的豐富層次，特別是第四媒體——網絡化帶來的沖擊，皆與三十年前不可同日而語。不管有多少干擾，受多少限制，我們的文學在這三十年間仍然經歷了一個不斷解放自己、實現自己和壯大自己的過程，像是從狹窄的河床進入開闊的大江，較前大大成熟了、豐富了、獨立了。這種局面是怎樣形成的?在我看來，有一種精神是很重要的，它或隱或顯地始終頑強存在著，那就是相當一批作家批評家在如何使文學走向自身、回歸文學本體、衛護文學的自由和獨立的存在上所進行的堅韌努力。這種努力保證了新時期文學在最主要的方面，其人文精神含量和藝術技巧品位達到相應的高度。這里所謂的“文學自身”，可以視為對文學規律和審美精神的一種理想化境界的追求，以及對于文學本身的價值和意義的肯定。文學在失去轟動效應甚至走向邊緣化的情勢下仍然活著，而且仍然不可替代地活著，頑健地活著，就是由于這個原因。

其實，世界上并不存在絕對的一成不變的純粹的“文學自身”，她就像一位飄忽的女神，眼看快接近她了，伸手可及，她又飄然遠去了，因為文學永遠是現實的、具體的、個別的、變動不居的；只有裹挾了現實的風雷和歷史的必然要求的文學，才是有力量的和回到了自身的文學；而“文學自身”作為一種境界，也只能在歷史發展的過程中延續她自身的生命。我們用不斷回歸不斷游離再不斷回歸的復雜的交叉的過程來描述文學發展之路，也許是符合事實的。

回眸這三十年審美意識的變化，可以用這樣幾個關鍵詞來表達，它們是：啟蒙、先鋒、世俗化、日常化。三十年大致可以劃分為三個時段，第一時段從上世紀70年代末到80年代末。這一時段又可分為三個小段：復蘇期、繁榮期和1985年的轉折期。這個階段現實主義的回歸、人道主義或人的文學、對民族靈魂的發現與重鑄成為主線。第二個時段包含了整個90年代，主要表現為市場化、商品化背景下的以世俗化和大眾文化審美趣味擴展的文學。第三個階段是指新世紀以來至今的文學。這個階段是全球化、市場化、傳媒化、信息化大大改變和影響了文學生產機制的時期，文學出現了許多新的質素和新的特點。

在啟蒙主義的大旗下，在“五四”傳統的啟迪下，“傷痕文學”曾是新時期文學潮流中奔涌的第一個浪頭。“天安門詩抄”和最初的一批政治抒情詩，是最早對為極左政治服務的文學的反叛。詩人憤怒地控訴“以太陽的名義，黑暗在公開地掠奪”，發出“救救孩子”的呼聲。在今天看來，這些詩歌仍然是當代文學史上最沉重有力的鐵的聲音。“傷痕小說”正面描寫“文革”留下的心靈創傷，揭示個人或家庭的悲劇命運，它沖破了“四人幫”極左的牢籠，向現實主義傳統回歸。就在“傷痕文學”興盛之時，一批敢于獨立思考的、閱歷豐富的作家，提供了一批更富理性精神也更有思想深度、在更大范圍回溯和反省歷史的作品。這就是“反思文學”的出現。它大大拓展了文學的視野，增加了歷史深度和思想容量，現實主義由此得以深化，種種禁區被沖毀，文學發揮了干預現實、干預靈魂的能動作用，開啟了反思意識。嗣后，“改革文學”崛起，作家們紛紛將歷史反思的目光轉向沸騰的現實生活，著力表現經濟體制改革的深化，以及改革中人的思想觀念、倫理道德、心理結構的變化。另一部分作家則越過社會現實政治層面進入了歷史的或地域文化的深處，對民族文化性格進行文學的或人類學的思考，引出了又一文學思潮——“尋根文學”。

“80年代”就像一個緊張的思考者。在現實主義與現代主義的激蕩中，1985年成為新時期文學的一塊界碑。文學打破了現實主義獨尊的格局，呈現出多元發展勢頭，對原有的文學思維和觀念進行清理、辨析，開展“方法論”大討論。一部分作家從生存、敘事、語言等層面進行文學的實驗，“先鋒小說”在對啟蒙理性解構的同時，試圖提供一種新的真實觀和對世界的解釋，并崇尚“惡”的力量。“新寫實文學”的興起，可能是20世紀80年代末最重要的文學現象了，它因為對“先鋒派”的反撥而興起，收獲不菲，終因平面化和原生態傾向而缺乏大的精神提升。

在這里，“先鋒文學”的意義似乎值得單獨一說。它不僅指馬原、余華、蘇童、殘雪、格非、孫甘露等人開創的小說世界，同時也應該包括于堅、韓東、李亞偉等人的詩歌王國。韓東的《大雁塔》從宏大敘事模式格式化了的閱讀中解放出來，還原了一個普通個體的真實。對于普通人來講，登上大雁塔，不必像古人那樣憑吊，發浩大的興亡之嘆，看看西安，再看看遠處蒼茫的景象，然后走下來，僅此而已。一種多么真實的感受。于堅的《尚義街六號》像敘家常一樣展開了他和朋友們的日常情態；李亞偉的《中文系》在今天讀來，似仍能聞到那間大學宿舍里的臭襪子味道。這些“先鋒詩歌”意味著文學降落到人的最真實的日常生活中了，或者說，撩開了觀念的屏蔽，還原了個體人的日常真實。時至今日，“先鋒文學”的成敗得失仍然是文學界莫衷一是的話題。重估“先鋒文學”是必須的。與人的命運一樣，文學也不應以成敗論英雄，而應該探討它的價值。“先鋒文學”對于中國文學的精神即是如此。在文學與政治的拉力賽和異常尷尬的情景中，先鋒作家們從“寫什么”轉換為“怎么寫”，是一個進步和變奏。原先我們多以線性的思維來認識“必然和本質”，但“先鋒文學”說，命運是非線性的，是偶然的，甚至是不可知的，不僅有一種命運，可能有多種命運。中國當代文學精神就這樣從原來的總是質詢時代的政治性主題和群體意識，轉變為對個體存在意義的探索，從集體的人指向了個體的人，人被從當下政治和種種社會環境制約下的現實的人轉變為一種抽象的甚至摹擬的人。“先鋒文學”后來遭遇質疑甚至冷落是必然的。對文本形式的迷戀和沉溺，空心化、抽象化、敘事的游戲化，使“先鋒小說”與時代現實人心越來越遠，成為讀者身外的“冷風景”，不僅僅小說，詩歌也一樣，文學精神在這片實驗田里被技術之劍刺殺了。

整個90年代文學是在喧嘩與騷動中結束的。小說界在不斷地突圍，詩歌界沒有英雄。文學不但失去了轟動，而且失去了旗幟。隨著80年代的終結，思想啟蒙的聲音在生活中和文學中都日漸衰弱，文學普遍告別了虛幻理性、政治烏托邦和浪漫激情，告別了神圣、莊嚴、豪邁而走向了日常的自然經驗陳述和個人化敘述，走向了世俗化和欲望化，一句話，走向了解構與逍遙之途。但是，這又恰恰是一個重新探討文學精神的時代。80年代，文學是文化舞臺的主角，90年代，文學差不多成了市場的棄兒。小說界和文化界的“人文精神”討論，詩歌界的“知識分子”與“民間寫作”力量的博弈，都是對文學精神進一步認識的表現。這種認識使文學精神回到了原點：無論是否找到了我們所需要的人文精神，也無論真正的知識分子精神是否已經歸來，但所有的參與者都認為，新的文學需要一種新的人文精神，文學要為人類創造一個精神信仰的王國和安頓靈魂的家園。

進入新世紀前后，文學開始分化，并顯示了一些重要征兆。伴隨著中國社會的市場化、現代化和全球化進程的深入，文學逐漸把表現重心向都市轉移。相對于茅盾的“階級都市”、沈從文的“文明病都市”、張愛玲的“人性殘酷都市”、老舍的“文化都市”，新世紀文學的都市主要是傾情于物質化、欲望化、日常化的“世俗都市”。一個日常化的審美時期來臨了。首先“亞鄉土敘事”值得重視。城市是當代中國價值沖突交匯的場所，大量的流動人口涌入城市，兩種文化沖撞，從而產生了錯位感、異化感、無家可歸感。這類作品一般聚焦于城鄉結合部，描寫了鄉下人進城過程中的靈魂漂浮狀態，反映了現代化進程中農民必然經歷的精神變遷。當然不限于打工者，整個“底層寫作”，作家們由最初的關注物質生存狀態，轉而關注其精神和靈魂狀態。精神的貧困遠比物質的貧困更為可怕。其次，人們不得不承認，青春與成長主題與“80后寫作”一起，已悄然占據了文學的一席之地。再次是生態主題的萌蘗，由于生存與發展的需要，中國人對自身的生態問題并沒有足夠重視，致使生態破壞、自身的健康和可持續發展也受到嚴重制約。當然，這僅僅是一個表象。以馬麗華的《走過西藏》系列、姜戎的《狼圖騰》的部分描寫、楊志軍的《藏獒》等等作品為代表，文學開始深入思考人與自然、人與其他生命形態之間的關系。一批評論者不僅從西方生態思想汲取有益養分，而且開始發掘中國文化精神中的生態思想。雖然現在生態文學和生態思想還沒有在中國文學界形成大的氣候，但它必將成為未來文學不可忽視的力量。因為生態哲學思想的興起會廣泛地影響人與人、人與其他生命之間的倫理關系，也必然會深刻影響到人們的日常生活。

要而言之，這三十年，在禁錮化與人性的解放之間，在欲望化與道德理想之間，在世俗化與崇高精神之間，在日常化與英雄情結之間，在城市化與現代性鄉愁之間，文學在苦苦尋覓自己的理想形態和審美情神，這種尋求還將一直繼續下去。

二、思想靈魂主線

這三十年，中國文學有沒有貫穿性的思想靈魂的主線索?或者說，有沒有它的主潮?有人認為無主潮、無主題，我卻認為還是存在的。在我看來，尋找人、發現人、肯定人就是貫穿性的主線。這是從哲學精神上來看的。若從文學的感性形態來看，就是對民族靈魂的發現與重鑄。

1980年，一首《中國，我的鑰匙丟了》讓所有中國青年為之動容。“那是十多年前／我沿著紅色大街瘋狂地奔跑”，說的不就是剛過去的十年浩劫嗎?“紅色大街”、“瘋狂”都是那個時代的特征，但是，“我”心靈的鑰匙丟了。這就是那個時代中國人的精神狀況。詩人敏銳地道出了這種存在，并且“在這廣大的田野上行走／我沿著心靈的足跡尋找／那一切丟失了的／我都在認真思考”。這里，揭示一個時代存在的現狀還不夠，還需要尋找新的價值，還需要新的構建。

不獨在詩歌，在“傷痕”、“反思”、“尋根”小說和“先鋒小說”里，作家們已經自覺或不自覺地進入生存的深處、人性的敏感處、歷史的內里，在尋找著“人”。與之相伴隨的是，關于人性、人道主義和異化問題的大討論。20世紀80年代，是一個人性、人的權利、人的尊嚴被不斷重新提起和研究的時代。弗洛伊德、叔本華、尼采、弗洛姆、薩特、海德格爾、本雅明的思想被譯介，它們在中國文學的殿堂里喧嘩和回蕩。莫言、張賢亮、劉恒、賈平凹、韓少功、李銳們的一些中短篇小說，將我們帶入一個與以往不同的文學世界，人性的復雜性在最低的生存中被打開，人與性的關系、人與歷史的關系，以一種緊張的甚至魔幻化的形態呈現出來。

事實上，尋找“人”和回答“人是什么”是新時期文學最根本的一個精神向度。從那個時代過來的人，都不會忘記戴厚英的《人啊，人》。盡管現在看來，那時對人的認識多限于政治層面，但它開啟了一個“人學”的尋找道路。“知青文學”、“尋根文學”在表現男女之間的愛情時，實際上是在尋找一種與傳統的中國倫理不同的新倫理。這種倫理首先就是崇尚愛情的價值。在中國的傳統倫理中，只存在婚姻，不存在愛情。在80年代的文學中，愛情是一個超越其本身意義的大主題，是尋找“人”和發現“人”的一個重要場合。從張潔的《愛是不能忘記的》，張賢亮的《男人的一半是女人》，到王朔的《愛你沒商量》、《過把癮就死》，蘇童的《離婚指南》，80年代的文學經過了對性的初次探索和對愛情與婚姻的質問，進入了90年代。從賈平凹的《廢都》，王小波的《黃金時代》，陳忠實的《白鹿原》以及陳染、林白、衛慧、棉棉等女性作家的涉性小說，我們看到，透過性對人性的探索變為一個最強烈、最集中、最尖銳的聲音。

然而，必須看到，“人”不是抽象的人，而是具體的、現實的、打著民族文化烙印的人。筆者在總結新時期文學十年時曾提出新時期文學的主潮是“對民族靈魂的發現和重鑄”，認為“這股探索民族靈魂的主線索，絕非筆者的玄想，而是眾多作家呼吸領受民族自我意識覺醒的濃厚空氣，反思我們民族的生存狀態和精神狀態，焦灼地探求強化民族靈魂的道路的反映”。現在看來，這一歸納適用于對現當代文學的貫通。為什么不說現實主義是貫通性主線，不說人道主義是貫通性主線，不說文明與愚昧的沖突是貫通性主線，而說對民族靈魂的發現與重鑄是貫通性主線呢?乃是因為它不局限于某一種創作方法，也不是哲學理念，而是更貼近作為人學的文學、更科學、也更具長遠戰略眼光的一種歸納。它是與一百年來中華民族追求偉大民族精神復興的主題緊密聯系的。

“五四”時期，魯迅先生承繼晚清梁啟超等人的“新民”主張，提出了“立人”思想，自覺地以“改造國民性”為自己的創作目的。他說：“說到為什么做小說，我仍抱著十多年前的啟蒙主義，以為必須是為人生，而且要改良這人生……所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意”。魯迅先生的這一追求，雖不能包容全體，卻具有極大的代表性，顯現出中國現代小說的主導思想脈絡。比如，《阿Q正傳》就最充分地體現了這一追求，阿Q遂成為共名。在對阿Q的闡釋中，有人指出它表現了人類性的弱點，固然不無道理，但它首先是寫出了中國的沉默國民的靈魂，寫出了中國農民的非人的慘痛境遇，以及他們的不覺悟狀態。“民族靈魂的發現”這一主題在新中國成立后仍然沒有中斷，只是它在政治意識形態的巨大聲浪的覆蓋下以更隱蔽的形式潛在著。比如柳青的《創業史》中梁三老漢，實際上是對中國肩負著幾千年私有制社會因襲精神重擔的農民形象的高度概括，他那謹小慎微、動搖、觀望的矛盾心理是中國傳統農民的典型心態。這一形象即使在當時，也被有些人認為是最成功的，其魅力到今天也沒有散失。到了新時期，高曉聲的《陳奐生上城》讓人過目難忘，有人評論說，“陳奐生性格”是國民性格中美德與弱點的一面鏡子。我們還可以從《原野》的仇虎到《紅旗譜》的朱老忠再到《紅高梁》的余占螯，清楚地見到中國農民代代相傳的英雄夢想和對原始強力的渴望。在諸多理想型的人物中，陳忠實的《白鹿原》中白嘉軒這一形象的文化意蘊頗為復雜，也很新穎，至少以前沒有人這么直接把性格訴諸文化。他的思想是保守的、倒退的，但他的人格卻充滿了沉郁的美感，體現了傳統文化的道德境界，東方化的人之理想。這里包含著作者對中華文化及其人格精神的觀照與思考。在關于知識分子主題的作品中，其發展脈絡同樣曲折復雜，但貫穿性清晰可見。魯迅在《狂人日記》中通過狂人這一叛逆者的瘋言瘋語，使我們感同身受一個“獨戰庸眾”的個人所承受的巨大壓力和有所發現的緊張，以及最終不得不向現實妥協的蒼涼心境；在錢鐘書的《圍城》里，方鴻漸是個充滿了自我矛盾的人物，是中國知識分子中的“多余人”。在幾十年后王蒙的《活動變人形》里，倪吾誠上演了另一出文化性格的悲劇，他向往西方文化，卻無時不在傳統文化的包圍之中，被幾個乖戾的女性折騰欲死，受虐而又虐人，忍受著無可解脫的痛苦。在楊絳的《洗澡》里有對中國知識分子人格弱點的解析；在宗璞《東藏記》里有對知識分子節操的追問，這些都是這一主題的延展。同時，我們在《活著》、《小鮑莊》、《日光流年》、《苯花》、《生死疲勞》、《玉米》里可以看到，其中既有對民族文化性格中的惰性因素的深刻挖掘，也有對其中的現代質素如執著、堅韌、頑強并將之作為中華民族的精神支柱和動力源的大力弘揚。

需要特別指出的是，歷史地發展著的人性決定“對民族靈魂的發現與重鑄”這一主線索并不是單一的、靜止的，它是一條動態的不斷發展、不斷延伸的主線，它從不自覺到自覺，從對國民性的發現到對現代民族性格、民族精神的深沉思考，從較狹窄的視角走向宏闊的文化視野，它將伴隨著中國文學的現代轉型而不斷地深化下去。