威權史觀與回憶錄的寫作

徐慶全

顧名思義，回憶錄是作者個人經歷的回顧，無論是沉吟獨語，還是宏大敘事；無論是以正入手，還是從側旁及，寫作的主題只有一個：重在親歷，尤重真實。而從讀者來說，讀回憶錄，不僅想從親歷者中見歷史的真實，更想從真實中解作者的態度和見解。

可是，回憶錄讀多了就會發現，大多數作者只偏重親歷，至于真實與否，與寫作時的環境要求、同樣場景的親歷者是否在世，有很大的關系。比如，在上個世紀70年代末至80年代，為了糾偏歷史和撥亂反正的需要，彼時的回憶錄，個人經歷竟只是宏大歷史敘事的陪襯，或引線，作者刻意與“從一個勝利走向勝利”的宏大歷史融合在一起。90年代之后及今，隨著國家威權史觀的逐步解構，回憶錄寫作范式也有所改變：宏大敘事退隱，個人親歷為重。這是好事，可也出現了另一種傾向：作者在回憶往事涉及歷次政治運動時，卻又只說如何走麥城怎么挨整，至于在歷史大潮裹挾下曾經彷徨甚至也是整人的參與者的“過關斬將”的歷史——在歷次政治運動中，在復雜而殘酷的黨內斗爭中，“翻餅，烙餅”，絕大多數人都在不同時期不同階段充當過整人與被整的雙重角色，只是不同角色的時間長短、程度深淺及后果各有不同而已，則基本消失，更不要說應有的反思。

顯然，這兩種回憶錄的寫作，給人的觀感是：不可全信，但可以理解。因為有選擇地遺忘或者逃避歷史是人的通病，對在歷史中自己的所作所為進行不掩飾地、徹底地反思者，畢竟是少數。

與前所述相比，李新的回憶錄《流逝的歲月》則不同，不僅遵循了“重在親歷，尤重真實”的主題，于人于己，沒有矯飾，而且有見解。

李新，學生時代是四川學潮領袖，之后參加共產黨，曾任中共太行分局科長、晉冀魯豫中央局青委書記等職，與鄧小平、彭德懷、任弼時等中共高層多有交往。1949年后，先協助吳玉章籌建中國人民大學，后擔任中國近代史研究所所長、中共中央黨史研究室副主任，是中國近現代史學界的重量級人物。其主編的三編十卷本的《中華民國史》、四卷本的《中國新民主主義革命時期通史》和《中國新民主革命通史》，成為這一領域研究的里程碑。

作為近現代史的研究者，李新自然精通學術研究的規則：求真求實；而作為這一領域的領導者，他卻有著太多的禁忌。歷史事實本身與威權史觀下的歷史為現實服務的政治要求，常常糾纏著他，使他左右為難，以至于這本回憶錄也是分兩次才寫完的：先出版現實政治所允許的，再接著寫準備若干年以后可以出版的內容。他去世4年后，作為史家的預見性得以滿足：兩部分內容合在一起，形成了這個完整的版本。

歷史研究者可以從李新的“重在親歷，尤重真實”的回憶錄中，為“正史”找到諸多的注腳，而我閱讀全書后，不免聯想到今天的種種。國家威權史觀雖然在逐步解構，解放思想，實事求是的科學態度，使學者對史對人的研究、評價，獲得了更多的評說空間，但殘存著的非科學的條條框框，也或多或少地束縛著人們的手腳。這些條條框框不打破，李新所遭遇的尷尬，還會延續；回憶錄的寫作，依然不可全信。