再見何勇

郭小寒

何勇回來了？

自從1996年突然消失至今，“何勇”這個名字幾乎每隔兩三年“閃現(xiàn)”在大眾視野一次，其中一半是他生病的消息。

今年10月1日，身穿睡衣的何勇出現(xiàn)在摩登天空音樂節(jié)，《鐘鼓樓》再次毫無意外地引發(fā)萬人大合唱；早前的7月，魔巖重聚，相隔14年后一同與姜昕出現(xiàn)在上海大舞臺……

對于很多人，何勇是他們十幾年前的青春記憶；可就像何勇在唱《鐘鼓樓》時說的，“今天的鐘鼓樓跟以前的不一樣了”。

今天的何勇呢？

摩登音樂節(jié)演出那天，何勇和樂手早早來試音，試完音沒留在音樂節(jié)現(xiàn)場，直接回家休息了。去年音樂節(jié)的時候，何勇還和幾個“小朋友”一起逛創(chuàng)意市集，買了好看的手機繩，和賣海魂衫的“小朋友”們攀談。

演出當(dāng)晚， 何勇穿彩條大睡衣跳起很高，手一直向上伸，充滿了活力。唱起《鐘鼓樓》的時候，很多人都哭了。

演出完，在后臺來了無數(shù)的人要求采訪、簽名、合照，大家擠在一起就像當(dāng)年那么激烈、熱情。

從海淀公園現(xiàn)場出來，何勇自個兒回了家。放下東西去簋街吃宵夜，沒想到碰見了自己的樂手，過一會張楚也來了。這時一個歌迷認(rèn)出他們，他很激動，說在1994年去香港看過“魔巖三杰”的演出，他斯文而又怯生生地?fù)ё『斡潞蛷埑蠛嫌傲裟睢：斡抡f了句：“嘿，你怎么能站中間呢！”

上海和摩登的兩場演出，讓何勇的生活變得規(guī)律了起來。每周一三五排練，二四六日休息，像個正常上班的人。

通常他11點左右起床，吃了早點，就和樂手來到鼓樓邊的一個排練室集合。