茅盾文學獎的失落

康　慨

好的文學獎不僅是一國文壇的重要組成部分，亦會對一國文學的整體水平乃至文學出版產生難以估量的促進作用。而口味單一、政治掛帥的文學獎帶來的只能是抑制和阻礙

每年的10月和11月，是世界文壇的收獲季。多項重要的文學大獎選在此時開獎，10月初的諾貝爾文學獎自不待言，英國的布克獎、德國的德國圖書獎、法國的龔古爾獎、美國的國家圖書獎亦前后腳地揭曉，就連中國，也在10月27日頒出了本國文學的最大獎第七屆茅盾文學獎。

其中，茅盾文學獎無疑影響最小，卻又爭議最大，懷疑、批評和不屑之聲不絕于耳。

茅盾文學獎：不盡如人意

茅盾文學獎是中國文壇最重要的文學獎，26年來卻每況愈下，幾乎淪為最被質疑的文學獎。在評獎宗旨和程序方面，茅盾文學獎始終存在著種種不盡如人意之處。

從1982年至今，茅盾文學獎評了七屆，每屆獲獎作品少則三部，多則六部。舉辦的時間也不固定，有時隔三年，有時隔六年。根據(jù)2007年12月由中國作協(xié)書記處會議通過的最新一版《評獎條例》(修訂稿)，剛確定下來“每四年評獎一次”，但2008年的評獎距上一屆2005年的第六屆只隔三年。

程序方面最為外界詬病之處，當屬備選書目(相當于初評)提交之后，又規(guī)定可臨時增添五部“備選書目”，而且依《評獎條例》，在評獎過程中的最關鍵環(huán)節(jié)，須“參考各界反饋意見，經充分的協(xié)商與討論，最后用無記名投票方式產生獲獎作品，”其中的“參考各界反饋意見”“充分的協(xié)商與討論”，以及“無記名投票方式”，無一處不是含糊其辭，給人留下巨大的想象和事實上的操作空間。

評委們不能獨立做出選擇，不能直接表明自己的觀點和好惡，不能實名投票？為什么不到30部入圍作品，卻要設置多達23人的龐大評委會(布克獎僅有5位評委)？為什么不能將評獎工作由中國作協(xié)下放到一個純民間的“茅盾文學獎基金會？答案不難得出——只有如此，才可輕易操縱甚至改變評獎的結果。

現(xiàn)階段的中國文壇，無論評獎宗旨多么強調“主旋律”，都無法理解長期以來茅盾獎在程序的巨大不確定和過程始終的不透明。這些評獎最基本的要素都不具備，茅盾文學獎的沒落便不再令人意外了。事實上，外界對茅盾文學獎的批評，從1990年代的《白鹿原》修訂本事件起一直未斷，但作為主辦方，中國作協(xié)始終未見改革意向。

成為有影響力文學獎的因素

如果不計旨在作家而非具體作品的諾貝爾文學獎，那布克獎可謂世界上經營最成功的年度書獎，不僅在英國和英聯(lián)邦國家極具號召力，影響亦遠達美國和加拿大，非英語世界亦隨之聳動視聽。

今年正好是布克獎40周年，該獎由英國最大的現(xiàn)貨批發(fā)商布克公司出資創(chuàng)辦于1968年，2002年進行了一次大改組，引入新的冠名贊助商——管理資金逾700億美元的曼氏集團，之后正式定名為“曼氏布克獎”。出于長遠發(fā)展、確保獨立與穩(wěn)定的考慮，該獎的全部組織和運營工作轉交新成立的民間機構布克獎基金會(BPF)。

布克獎評委是一年一換，并不總是清一色的文學專家，口味參差，倒也干勁兒十足。經入圍、初評、復評，每輪淘汰，按時張榜公布，至六人決選名單出爐，已是全國鼓噪，大眾參與程度極高，對最后贏家，各報刊盡情猜測，眼球文章主動做足，更有博彩公司助興，招賭下注，好不熱鬧。到了頒獎日，則召開盛大酒會，名流云集，正裝禮服，電視轉播，現(xiàn)場開獎，大獎得主一花獨放，余五人皆綠葉般悲涼，頗有些奧斯卡的氣氛。

有105年歷史的龔古爾獎德高望重，其評獎機構由龔古爾委員會擔當，10名委員幾乎奉行終身制，每月一次在巴黎歌劇院附近的德魯昂餐館開會議事，頒獎前也是在此投票，決出獲獎作品并當場開獎。

當然，英法兩獎的結果并非總能做到令所有人信服，龔古爾獎一度因大出版社過多染指，且終身評委老化嚴重而招致非議，但由于兩獎程序公開，過程透明，連最終投票產生的獲獎作品系幾票勝出也即時公布，同時闡述其獲獎理由，大眾可以對評委眼光說三道四，但總不至于連書獎本身也全盤否定。

此外，歐美各國書獎繁多，讀者選擇也多，某個獎厚此薄彼，不會將矛盾全部集于己身。英國除了布克獎，還有科斯塔獎(前身乃惠特布萊德獎)、奧蘭治獎及無數(shù)小獎；美國則有普利策獎、國家圖書獎、全國書評人協(xié)會獎和筆會系列獎。法國更厲害，據(jù)統(tǒng)計，該國共有大大小小的文學獎約1150種，僅在每年10月底到11月初的兩周內，便有龔古爾獎、雷諾多獎、美第奇獎、費米娜獎、法蘭西學院獎等五大書獎密集頒出。

文學獎的評選目的

獎金的多少，并非書獎影響力的必備指標。真正重要的，無非公正透明的評獎程序，以及令大眾信服的評獎宗旨。

就頒給單本作品的獎金而言，布克獎算得上十分值錢，尤其自2002年獲曼氏集團贊助后，獎金由過去2.1萬英鎊提高到5萬英鎊。龔古爾獎的獎金雖然只有象征性的10歐元，但因為獲獎作品的銷量必然迅速暴漲數(shù)倍，帶給了作家不菲的版稅收入。

印度作家阿拉文德·阿迪加的小說《白老虎》獲得今年的布克獎后在英國的銷量便增長了20余倍，由獲獎前一周賣出383本，增至獲獎后的一周8024本。

布克獎和龔古爾獎的宗旨都極其單純，無非要選出年度最佳小說而已，不因宗教、意識形態(tài)、作者的政治態(tài)度或文學流派設限，管你是現(xiàn)實主義、浪漫主義、自然主義，還是哪門子的現(xiàn)代派，只要是好小說，就有資格和機會獲獎。

布克獎雖為英國書獎，但其他英聯(lián)邦國家和愛爾蘭共和國的作家亦有資格參評，從近年的獲獎名單來看，更呈現(xiàn)出日益明顯的多元化傾向。

1999年到2008年的十位布克獎得主中，英國作家僅有一位(阿蘭·霍靈赫斯特/2003)，余下九位作家，有兩人來自愛爾蘭，兩人來自加拿大，兩人來自澳大利亞，兩人來自印度，一人來自南非。獲獎作品的內容同樣五花八門，如今年得獎的《白老虎》一書，便借主人公——一位印度暴發(fā)戶給中國領導人所寫的七封長信，描寫了印度經濟起飛過程中遍布腐敗和欺詐的灰色側面。

龔古爾獎的多元化努力也已開始。在過去的三年中，該獎兩度頒給了外國作家——2006年的美國人喬納森·利特爾，今年的阿富汗流亡作家阿提克·拉希米。而就在去年春天，44位作家還以《為了法語“世界文學”》為題，在法國《世界報》聯(lián)合簽發(fā)長篇宣言，呼吁將法語從法國解放出來，使法語文學轉變?yōu)橛梅ㄕZ寫作的“世界文學”。

在英語強勢地位的沖擊下，法語文學的地位令人擔憂。曾以《豪豬回憶錄》獲頒2006年雷諾多獎的剛果作家阿蘭·馬班庫說：“法國文學一旦越出自己的邊界，它便自形瓦解了，因為只有塞納河兩岸的人讀它。”新小說運動以來，關注文字勝過敘述的法國文學日益孤芳自賞，自絕于世界，這與各大文學獎如何取舍的風向標作用不無關系。至少，老化的終身評委們很難保證新鮮而有活力、獨具開創(chuàng)性的作品得到特別關注。

好在今年，老邁的龔古爾委員會已經邁出了改革的第一步，破天荒地將投票評委的年齡上限設定為80歲，超過80歲則自動轉為名譽評委，不再擁有投票權。因此今年5月，便有兩位超齡委員被“名譽化”而靠邊站，取而代之的是兩位60歲出頭的“年輕人”。

好的文學獎不僅是一國文壇的重要組成部分，亦會對一國文學的整體水平乃至文學出版產生難以估量的促進作用。而口味單一、政治掛帥、限制重重的文學獎帶來的只能是抑制和阻礙。

英國雖是地理上的小國，卻是文學圖書版權輸出的大國，“布克獎得主”這幾個字，無疑是英國文學行銷全球的耀眼標簽。