讀書(shū)

新書(shū)推薦

《替人讀書(shū)》

呂大年上海書(shū)店出版社

2008年1月定價(jià)：18元

這是一本別致的書(shū)評(píng)，透過(guò)作者的讀書(shū)筆記，讀者可以在英國(guó)《泰晤士報(bào)》歷年讀者來(lái)信匯編中看到對(duì)當(dāng)時(shí)生活瑣事趣事的記錄，甚至還有凱恩斯關(guān)于經(jīng)濟(jì)改革的來(lái)信；暢銷(xiāo)書(shū)《帕梅拉》則對(duì)18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)作了透徹的研究。

《合肥四姊妹》

金安平著凌云嵐楊早譯三聯(lián)書(shū)店

2007年12月定價(jià)：28元

合肥張家四姐妹分別嫁給了著名昆曲演員顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文和德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。耶魯大學(xué)歷史學(xué)家金安平的這本書(shū)講述了四姐妹的傳奇故事和集體記憶。

《告別閱讀》

宗璞作家出版社

2007年10月定價(jià)：29元

本書(shū)為宗璞先生的又一部散文精品集。書(shū)中收入了她和父親、馮友蘭先生、丈夫、母親的共同生活經(jīng)歷，以及其對(duì)人生的感悟和認(rèn)識(shí)。

《我的精神自傳》

錢(qián)理群廣西師范大學(xué)出版社

2007年12月定價(jià)：35元

本書(shū)是錢(qián)理群先生近年來(lái)最為重要的作品，它既是一部個(gè)性化非常鮮明的思想學(xué)術(shù)人生自傳，更是一部總結(jié)20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)思潮的變遷和中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的得失，反省思想界、知識(shí)界、學(xué)術(shù)界的深度之作。

《讀史的側(cè)翼》

伍立楊海南出版社

2007年11月定價(jià)：28元

精彩掌故，古雅文字和令人興味盎然的野史逸聞。作者以厚重別致之筆墨敘寫(xiě)讀史心得，聚焦人生的真諦，打撈歷史的碎片，并以獨(dú)到的打側(cè)翼的方法來(lái)落實(shí)追尋的過(guò)程。

真水無(wú)香，人亦然

徐慶全

年過(guò)不惑之人的青春記憶中，以“朦朧詩(shī)”之名聞名詩(shī)壇的舒婷(《致橡樹(shù)》)、北島(《回答》)、郭路生(食指)(《相信未來(lái)》)等，絕對(duì)是心靈深處濃重的潑墨。

古人云：詩(shī)言志。但“文革”前17年，中國(guó)詩(shī)壇是以“頌歌”“戰(zhàn)歌”為主題的政治吶喊，及至“文革”10年，這種政治吶喊已成為被多數(shù)人、尤其是年輕人厭倦的“假、大、空”的呻吟。一群在河畔、山間下鄉(xiāng)改造的“知識(shí)青年”，逐漸形成地下的詩(shī)歌創(chuàng)作中心。他們自?shī)首詷?lè)的詩(shī)作，呈現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)完全不同的思想空間。到1979年乍暖還寒的時(shí)節(jié)，舒婷、北島等人的詩(shī)，為主流媒體所接納。此后“朦朧詩(shī)”以其獨(dú)有的生命力，獲得年輕人的擁戴。

然水煮青春，無(wú)香有味；水凝苦澀，歲月悠長(zhǎng)。30年過(guò)去，盡管他們當(dāng)年的詩(shī)作仍是畢業(yè)10年、20年聚會(huì)上的激情，但“朦朧派”詩(shī)人卻老矣，老到不能“詩(shī)”只能“散”的地步了。前兩年，北島推出了兩本散文集，今年，舒婷也推出了自傳性質(zhì)的散文集《真水無(wú)香》。

放下詩(shī)歌，改用散文方式創(chuàng)作的舒婷，依然還是當(dāng)年的舒婷，如同《致橡樹(shù)》與當(dāng)年的詩(shī)風(fēng)迥異一樣，在現(xiàn)今這個(gè)“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的時(shí)代，她依然格格不入地保持了對(duì)文字對(duì)情感的認(rèn)真和執(zhí)著。這本經(jīng)過(guò)5年打磨而推出的書(shū)，以生于斯、長(zhǎng)于斯的鼓浪嶼為索引，以“生命之源”為主題，對(duì)故土與人生進(jìn)行全面的盤(pán)點(diǎn)與梳理，猶如一本“鼓浪嶼方志”中的“舒婷家族志”。

如果想通過(guò)此書(shū)梳理舒婷如何成為“朦朧詩(shī)五將”的軌跡，多少會(huì)讓讀者失望。因?yàn)榧词故且饚状鷿h語(yǔ)詩(shī)歌讀者廣泛震撼和厚愛(ài)的《致橡樹(shù)》的創(chuàng)作緣由，也不過(guò)是一個(gè)關(guān)乎女人——“美女”乎、“才女”乎——爭(zhēng)論的話題，而關(guān)于她的詩(shī)作在乍暖還寒的當(dāng)年引起的爭(zhēng)論以至驚動(dòng)諸多文壇領(lǐng)導(dǎo)的話題，基本無(wú)涉；而對(duì)文壇交往的是是非非，更不著一字。這大約就是舒婷的風(fēng)格：真水無(wú)香，人亦然。

因此，書(shū)中閃現(xiàn)的不是舒婷的身影而是她的眼睛——當(dāng)然，書(shū)中珍貴的照片中她依然在晃動(dòng)；所著墨的不是她成長(zhǎng)過(guò)程中的憤怒(據(jù)說(shuō)憤怒出詩(shī)人)和苦悶(廚川白村說(shuō)文學(xué)是苦悶的象征)，而是一種感恩的喜悅——盡管鼓浪嶼的大家族的成員在“運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代的遭遇，的確有理由令她憤怒和苦悶；所吸引讀者的依舊還是那屬于舒婷式的語(yǔ)言與情感——樸素中有華章，細(xì)膩處現(xiàn)孤獨(dú)。

女詩(shī)人以近乎自話與日記的文字書(shū)寫(xiě)日常生活的瑣碎細(xì)節(jié)，還用了大量沉靜而節(jié)制的文字回憶父親母親。此外，因?yàn)椤安豢煞裾J(rèn)，我的家族，我的認(rèn)知，我的生存方式，我的寫(xiě)作源泉，我的最微小的奉獻(xiàn)和不可企及的遺憾，都和這個(gè)小小島嶼息息相關(guān)”。舒婷的筆觸延伸到了對(duì)這個(gè)小小島嶼、對(duì)自己生命和人生感悟有重大影響的人和事，譬如，有作為這個(gè)小島的女人代表的陳寅恪的助手黃萱，有“夜鶯”美名的花腔女高音顏寶玲，還有作為男人代表的一生坎坷而寵辱不驚的張圣才、曾志學(xué)。

故土與人生成長(zhǎng)軌跡的內(nèi)在聯(lián)系，探討的人多，描述的人也多，但都不如舒婷來(lái)得樸實(shí)和韻味：“鼓浪嶼已經(jīng)把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我離她不行。”