人生的路呵，怎么越走越窄

編輯同志：

我今年二十三歲，應(yīng)該說才剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已不復(fù)存在，我似乎已走到了它的盡頭……

過去，我對人生充滿了美好的憧憬和幻想。小學(xué)的時候，我就聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領(lǐng)會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不著覺。我還曾把保爾關(guān)于人生意義那段著名的話“人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……”工工整整地抄在日記本上的第一頁。日記本記完了，我又想把它抄在第二個本上。這段話曾給我多少鼓勵呀。我想，我爸爸、媽媽、外祖父都是共產(chǎn)黨員，我當(dāng)然也相信共產(chǎn)主義，我將來也要入黨，這是毫無疑義的。

后來我偶然看到了一本過去出的小冊子《為誰活著，怎樣做人》。我看了又看，完全被迷住了。我開始形成了自己最初的也是最美好的人生的看法：人活著，就是為了使別人活得更美好；人活著，就應(yīng)該有一個崇高的信念，在黨和人民需要的時候毫不猶豫地獻出自己的一切。我陶醉在一種獻身的激情之中，在日記里大段大段地寫著光芒四射的語言，甚至一言一行都模仿著英雄的樣子。

可是，我也常隱隱感到一種痛苦，這就是，我眼睛所看到的事實總是和頭腦里接受的教育形成尖銳的矛盾。在我進入小學(xué)不久，“文革”的浪潮就開始了，爾后愈演愈烈。我目睹了這樣的現(xiàn)象：抄家、武斗、草菅人命；家里人整日不茍言笑；外祖父小心翼翼地準(zhǔn)備檢查；比我大一些的年輕人整日污言穢語，打撲克、抽煙；小姨下鄉(xiāng)時我去送行，人們一個個掩面哭泣，捶胸頓足……我有些迷茫，我開始感到周圍世界并不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本還是相信眼睛，是相信師長還是相信自己呢？我很矛盾。但當(dāng)時我還小，我還不能對這些社會現(xiàn)象進行分析。況且過去的教育賦予了我一種奇怪的能力，這就是我學(xué)會把眼睛閉上，學(xué)會說服自己，學(xué)會牢記語錄，躲進自己高尚的心靈世界里……

我相信組織。可我給領(lǐng)導(dǎo)提了一條意見，竟成了我多年不能入團的原因……

我求助友誼。可是有一次我犯了一點過失，我的一個好朋友，竟把我跟她說的知心話悄悄寫成材料上報了領(lǐng)導(dǎo)……

為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們。我請教了白發(fā)蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業(yè)業(yè)的師傅，起早摸黑的社員……可沒有一個答案使我滿意。人生、意義這些字眼，不時在我的腦海翻騰，仿佛脖子上套著絞索，逼我立刻選擇。

我求助于人類智慧的寶庫——拼命看書，希望從那里得到安慰和解答，我讀了黑格爾、達爾文、歐文的有關(guān)社會科學(xué)方面的著述；讀了巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰、魯迅、曹禺、巴金等人的作品，可是，看書并沒有使我從苦惱中得到解脫。大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層地揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現(xiàn)實中的人與事竟和大師們所寫的如此相像，不管我沉陷在書本里還是回到現(xiàn)實中，看到的都是一個個葛朗臺、聶赫留道夫式的人物。

編輯同志，我在非常苦惱的情況下給你們寫了這封信。我把這些都披露出來，并不是打算從你們那里得到什么良方妙藥。如果你們敢于發(fā)表它，我倒愿意讓全國的青年看看。我相信青年們的心是相通的，也許我能從他們那里得到幫助。

潘 曉

1980年4月

1980年5月，《中國青年》刊登了一封讀者來信，署名叫“潘曉”。上面就是這封信的大概內(nèi)容。今天的人們在讀到這封信的時候，或許已不以為奇。畢竟這封信誕生于28年前，信中講述的經(jīng)歷和創(chuàng)痛已經(jīng)屬于“昨天的故事”。但是，時光倒回28年，在那個炎熱的5月里，毫無任何心理準(zhǔn)備的人們在不經(jīng)意地讀到這封信的時候，他們的第一反應(yīng)是：“觸電”、“感覺有一顆炸彈在心里爆炸”、“渾身戰(zhàn)栗”、“激動得流淚”、“恐懼”……當(dāng)年的讀者們就是用這些詞匯來描述他們最初讀到這封信時的直接感受。正是這樣一封讀者來信，引發(fā)了遍及全國乃至海外的一場關(guān)于“人生有什么意義”的大討論。這場討論，使“潘曉”這個名字成了那個時代年輕人的偶像。