我在北大陽光里

唐師曾

一直到現在，一想到北大我就餓，那時候每天晚飯吃五個饅頭還頂不到晚上十點，跑回宿舍發現掛在床頭毛巾口袋中的饅頭被同屋的餓狼吃了，僅剩下搪瓷飯盆空空如也。于是我自己也像覓食的猛虎悄然潛行，見別人桌上有什么吃什么，連大茶缸里的涼水也不放過。

那時大飯廳連存飯盆的地方都沒有，所有學生不知為什么都用毛巾縫個口袋，裝上吃飯的家伙，裝在書包里或提在手中叮叮當當地四處亂走。據說這源于大革命中的串聯，屬于我軍光榮傳統。當時1979級以上的學兄學姐大多上山下鄉經歷過大革命，令我們這些剛出校門的萬分景仰。偏偏我們37樓432、434一脈相通是個大套間，烏壓壓12條漢子幾乎都剛離開高中不久，嘯聚山林與兄姐們分庭抗禮，自稱“西部財團”。為安定團結，系里調了一位二十五六歲的老大哥住到我的下鋪，加強黨的領導。

這老兄名叫王青松，來自河南信陽，原是地委機要干部，現為我班團書記。舉手投足透著重權在握的穩重，自然更讓我們敬重，乃至晚上我睡覺翻身都輕手輕腳心懷敬畏。他也時不時地與民同樂，甚至和我們比賽俯臥撐，可總是不得要領，有些隔閡。尤其是他十分用功，每天后半夜方肯歸宿，磨磨蹭蹭弄上半天，洗臉燙腳悠然而睡，天長日久犯了眾怒。先是有人在門框上放皮鞋、笤帚砸他，以后加碼到一盆涼水。人多勢眾爭強斗狠，最終將學校發給每人一個的方凳同時翻過來，四十八條腿一齊朝上碼在地上，我身居上鋪負責關燈，黑燈瞎火摔他個鼻青臉腫，即使面對如此暴力的恐怖活動，他也不急。

在國際政治系，我始終算不上專心致志的學生，各種火炮的口徑、射速和發射方式遠比種種拗口詭譎的政治詞匯更令我神往。歷史系羅榮渠、國政系王炳元的戰爭史我最感興趣，偶爾還跑到紅山口的軍事學院去偷聽。好在北大民主科學、自由容忍，干什么都沒人管，各班沒有固定教室，更方便了我這樣不務正業的流寇四處亂走，邊走邊聽。

天長日久校園內漸有虛名，物理系1979級一位姓黃的學兄慕名而來和我探討航空母艦的前甲板，力學系去38軍坦克6師考察，也捎上我。盡管我也亦步亦趨跟在同學屁股后面鉆圖書館，可“其東走者同，所以東走者異也”。拋開老師開的必讀書目，英國《簡氏武器系統》《簡氏艦船年鑒》等成了我的寵物，一套40卷《第二次世界大戰史》尤令我終生難忘。我被歷史照片無與倫比的說服力所震撼，由此對課本中種種費解的闡述產生懷疑。

在北大圖書館，一個叫羅伯特?卡帕的戰地記者闖進我的生活。這位 18 歲考入柏林大學政治系的小伙子一畢業就趕上納粹上臺鎮壓學生，他身背相機逃往西歐，與海明威并肩參加了西班牙內戰。二戰中卡帕拍攝了包括諾曼底登陸在內的所有重大戰事……直到1954年在越南踩響地雷，還不忘最后一次按下快門，含笑死去。我把卡帕的好友、諾貝爾文學獎得主約翰?斯坦伯格為他寫的悼詞抄在日記本上：“他不僅留下一部戰爭編年史，更留下一種精神?！眱杀S湯落肚，我總是產生我是卡帕轉世的錯覺，仿佛我真的經歷過卡帕經歷的一切，連身上的臭汗也帶著卡帕身上才有的老公羊特有的刺鼻味。

北大獨有的教育體制幫我辨認出自己潛在的個性并得以發展，科學讓我受益，民主給我希望。每當遭受挫折心情不佳，我都會哭喪著驢臉躲回北大，狂奔一番、大哭一場，看看和我一樣的北大同類，在北大陽光里體驗民主、科學、自由、容忍，然后再勇敢誠實地面對人生。