先見顏色后見花

陳　爭

方小石先生名山，字小石、曉時。1911年出生，貴州貴陽人。早年畢業于國立藝專，曾受教于呂鳳子、潘天壽等繪畫大師。上世紀50年代在貴州擔任美術編輯工作，60年代調貴州大學藝術系從事教學工作。1955年曾赴京、在中國美術館舉辦個人畫展。出版有《方小石畫集》。現為貴州國畫院名譽院長、貴州省美協名譽主席、貴州師范大學藝術系名譽教授、中國美術家協會會員，享受國務院專家特殊貢獻津貼。

方先生的花鳥畫不囿古人，精研新路，獨具一格。筆情墨韻，形忘神足，品位高奇。書法精于章草、行、篆，治印更臻高妙，作品多次入選全國美展。他一生謙和，淡泊名利，生活簡樸，熱愛貴陽，潛心從畫幾十年，培養了一大批貴州中青年畫家，為美術界所崇敬。

“我問他山水畫何以為高，先生答：可居，可游，可賞。我又問花鳥畫怎樣好，先生答：以少少許勝多多許。我問書藝之道，先生答：學寫字是在學文化。”

常常聽人談起對方小石先生的種種印象。

問到我時，一個畫面至今仍很清晰的停留在腦海里。記得那是方先生剛搬到畫院不久，某天晚歸，我經過先生的屋子，見他正取下兩只咔嘰藍布袖套上下左右撣灰，見了我，還客氣地趕緊讓路。在我小時候，居住在老院子里，左鄰右舍的老人們也都有這種習慣，聽見誰家門口有人撣灰，就知道這家人要關門睡覺了。

正是這個極普通的舉動，使得我初遇先生，就有一種恰逢老貴陽街坊的熟悉感和親切感。曾于書中見過這樣一段話：當人不再需要對別人察言觀色、停止向周圍申訴求告、不理會哄鬧以及洗刷了偏激，那么這種不示聲張的厚實，其實就叫做“并不陡峭的高度”。

談藝

我曾經絞盡腦汁，收羅出這樣幾個字來表述自己對方小石先生作品的感受：生機盎然內含道逸深古、臻妙美和。當時是很以為得意的，而今天看來，就不免有些臉紅了。原因正如先生說的：陳言套話一用，生活氣息消失。所以，試圖用文字來闡述先生的書畫藝術是怎樣的大樸無華必定是徒勞的，何況先生鮮明的藝術語言早為大家所熟悉。關于這方面能落實在文字上的，只能是和先生談藝的記錄了。

跟先生談藝也是極輕松愉快的。因為先生的用語直白淺顯，態度坦誠謙和，這就使聽的人感覺不到高深，所以常不知道自己的淺陋，故爾說話耿直且放言無忌。結果總是在很久以后才悟出先生所講的深義，才又回想當時輕薄的議論而至耳熱汗顏。

我自己就周而復始地有這種感受。聊以自慰的是，正是有了這份無知者無畏的大膽，倒還很聽得些先生在自己藝術方面的縱意之談。輯錄下來，彌足珍貴。

比如我問及先生的師承。

關于這個問題，先生對某些以誰在今天聽來名盛，便指誰為先生之師的說法很不以為然。他說，師承某，某不一定認同。先生認為：師未必賢于弟子，弟子不必不如老師。先生主張：轉益多師是汝師，能者為師，學無常師。師道尊嚴。要再問得具體，先生說：滕固是第一任校長時，我入學。呂鳳子任校長，我畢業。論師承，出其門下，老話叫門人，門下士。

比如談到成長經歷。

先生回憶，在他青少年時期，在新文學運動中讀到許多書刊雜志，增長知識。新中國成立，到邊少地區生活，認識世界。不僅同齡人，所有人都重新定位。各得其所，適逢時會。

比如論其書畫藝術。

我說，先生是以先器識而后才藝為序進入書畫藝術，以學者的懷抱涉筆山花野果，所以有宗白華先生說的那種“以小觀大”的氣象，有態度悠然意遠而又怡然自足，超脫但不出世的境界，于是使小道通大道。

先生說：“我以為器識是生活態度，主宰人的取向。花鳥畫非小道，也非大道，是一道。”中國花鳥畫的發展、起源、變化，搞畫的人都知曉，如刻石、簪花仕女、薛公十一鶴、宋人的花鳥，元、明、清及近代，名家名畫，洋洋大觀。現在的花鳥，許多前人未及，前人局限于生活，再翻版前人，有無必要。所以，舉前賢之未及，畫自己的畫，是生活反映。是否代表，不能臆測。“先見顏色后見花”，是先生的一方印文。這正是一語道破了視覺藝術中，形式和內容的辯證關系。方先生解釋，先見顏色而后見花，是一時的視覺反映，它是經過藝術實踐才發現的。在邊少地區，看婦女挑花、編花，會不時在繁復的紋樣中，加上一點反差大，對比強的色塊，使顏色自然的存在。

看先生的人物素描速寫，折服于其嚴謹的造型能力和敏銳的形象感受。它們的質樸大氣和深厚，不禁令我想起王式廓與司徒喬速寫來。我曾對先生說：先生若畫人物，也是一名高手。先生說，造型能力可以錘煉。形象感覺，卻因人而異。

先生談藝，就是這樣明白曉暢。不虛不玄，更不會讓人云里霧里，畫得是否鮮活就是標準。但是只要細讀先生的作品，就會明白他所說的，絕不等同于所謂惟妙惟肖或栩栩如生之類的簡單概念，而是宗白華先生再三強調的那種以生意盎然的氣韻、活力為主的中國美學精神。

生活

回到文首那個“撣灰”的鏡頭，細細想來，方先生一直給人以溫暖的生活氣息。

先生老房子的客廳中央，冬季會放一只老式鐵爐子，爐子上有橫出戶外的鐵皮煙筒。坐在爐旁邊那些樣式和質地同樣陳舊的木椅木凳上，常使我生出一種久違的自在來。方先生一直說一口純正的貴陽腔，像極了圍在爐邊閑不住手的所有貴陽老人：時而起身提壺沖溫瓶，時而彎腰揀煤添火。我在這火鉤火鉗的磕碰交響曲中，還真有一種回到從前的時空錯亂感。

一天早上到先生家，見他正在煮面條。我暗自一驚，這么大一碗，食量恐怕比很多年輕人還要好。先生吃得很專注，旁邊還放有一碗湯色嫩綠的素白菜，面條的香味彌漫于老屋的每個角落，我聞到了記憶中消逝已久的老外婆做的那種味道。之后，我向先生坦陳了這段“垂涎”的插曲，先生拍手笑道：“不早講，這還不容易，改天過來煮一碗給你吃就是。”

方先生就是這樣一個真實、使人可以并愿意親近的老人。先生的“人氣”一直很旺，身邊總是舊友不散，新朋不斷。我常在一旁聽到先生對初次見面的人說：“我喜歡搞五湖四海，不喜歡孤家寡人。”

面對先生若谷的虛懷和開放的心態，來訪者每每在不自覺中既忘記先生的高壽，又突然“忘記”自己的輩分，成了侃侃而談的主角。先生則合袖側耳，身微微前傾地專心聽講，不時一兩旬提問或詫異感嘆，更令講演者眉飛色舞，談鋒愈健。倘說到什么先生興味與快活的事，先生總是開懷地一邊撓著稀疏短促的白發，一邊連聲笑著道：“有意思，有意思。”

先生又是個胸中不貯雞蟲之人，所以總是神清氣爽，不挾一絲混濁。對我于世俗不平時有的激憤之情，總以

四兩撥千斤：“水至清則無魚，世界有它們才生動。”我于是立即獲得平和。

先生是位高人，但也極平常普通。他總在一種不動聲色的智慧中，又有幾分讓人心神澹定的慈祥。

追求

我所認識的方先生，始終與抽象空洞的觀念無緣，他的言語行為令人不易察覺其高深。我問他山水畫何以為高，先生答：可居，可游，可賞。我又問花鳥畫怎樣好，先生答：以少少許勝多多許。我問書藝之道，先生答：學寫字是在學文化。

信言不美，畫如其人。先生其人其藝大樸無華。

先生有令人向往的高壽，有令人羨慕的鮮健，都說先生有養生的秘訣。依我看來，除了健康規律的生活，還有善良寬愛與淡泊名利的心境。先生真正的養生秘訣，就是“學到老”的生存狀態。他對新知識對外部世界都保持著敏銳感知力，我僅憑記憶，就能羅列出一部分近年來先生與我共讀過的畫冊，或者向我借閱以及托我代購的書目。這似乎就足以令人對早已年過九旬的先生仍有如此旺盛的求知欲，而刮目相看和肅然起敬了。更何況，我還僅是先生眾多的朋友之一。

《巴爾蒂斯》畫集，先生看后極喜歡，以為非常美，囑我留下多看幾天。

《莫蘭迪》畫集，其簡略樸實的畫風深得先生贊賞，同樣留下反復觀覽。

《懷斯》畫集，先生說懷斯創造了一個令人著迷的世界，看后感嘆不已。

《莫奈》畫集，先生喜歡其用色。

《塞尚》畫集，先生以為極好。

《蔡斯》畫集，先生觀后不以為然，認為格調不高。

《元四家畫集》，對其中倪云林的山水和吳仲圭的墨竹非常稱道，認為高妙。

此外，先生還讀過《石濤全集》、《金農全集》和《八大山人全集》以及《董其昌畫集》等等。先生曾借閱有《弘一法師談藝錄》、《陳子莊談藝錄》、《知堂回想錄》、《蔣碧薇回憶錄》和《歷代閑章拾粹》等書。有些書，我先給先生看后以為好，于是囑我代購一冊。我記得的有《鄭文焯書法》、《謝無量書法》、《沈尹默書法》以及錢理群著的《和魯迅相遇》等。幫方先生代購書，無論再便宜，先生定是一手接書一手給錢，絕對不允許任何推辭理由。

先生從其他方面得到的新書也常向我推介，但是時有令我防不勝防的意外。比如某書看來無甚可觀，先生卻指著扉頁的底紋告訴我：這是黃賓虹的幾筆山水，一看就知道是富春江，畫得松松快快，自自在在，妙極。又如某書，頗厚，略覽目錄又無關宏旨，先生笑著說：封面有顆好印，賣的就是那顆印。……諸如此類，不一而足。

先生從藝數十年，到了人皆尊為一代大師而又高壽如此的今天，仍然具有如此的天真和用心，真是欲老而不能，欲不鮮健都不可以了。說到底，一切都是境界使之然：先生的境界高矣!