畫 眉
沒有枕頭,頸會(huì)落枕,沒有枕邊人,心會(huì)落枕。
女友順順問:你喜歡枕頭這樣的東西么?
我愣怔一下,說:喜歡——沒有它我會(huì)落枕。
我仿佛看見順順在電話那邊無聲地笑:就沒有其他——比如,看見它,你會(huì)想起什么?
我老老實(shí)實(shí)地回答:我想睡覺。
我知道我沒有風(fēng)情。可是,縱然我風(fēng)情萬種,能說與空枕聽?
我不知道這個(gè)茫茫大都市中有多少女子如我一般,每天晚上孤單地倒在枕上,每天早上孤單地爬將起來,枕頭對(duì)于我們的全部意義,不過是高矮軟硬適中。聽歌里唱:看我看一眼吧,莫讓紅顏守空枕。眼皮子不抬地繼續(xù)擇莧菜,不擇我吃什么?
偶爾女友來家小住,總是抱怨:怎么就一個(gè)枕頭?我在一旁微笑,將一摞雜志疊放好,再墊上一件睡袍,權(quán)充她枕。
當(dāng)然是故意的。為將一對(duì)雙枕拆開來買,當(dāng)初對(duì)著商廈的女導(dǎo)購求了又求。我想是我這一句話打動(dòng)了她:早上醒來,看見那一只空枕,我會(huì)傷心的。她同情地看了我一眼,默許了。
在衣食住行方面,中國人只有吃堪在世界稱雄,在住方面尤其差。我從不覺得故宮那陰森森的高屋頂有什么可取之處,還有他們的枕頭,狹而高,質(zhì)地偏硬,睡在上面一定夢(mèng)見宮闈驚變。此外,居然還有瓷和玉的,不厭其煩燙或雕著繁復(fù)的花紋,看久了眼睛疼,就是夏天睡也不會(huì)舒坦。國人慣在不相干的美輪美奐上嘔心瀝血。
比較來說,當(dāng)然還是歐美的枕頭更符合人性,色澤淡雅,彈性適中,溫香暖玉,散發(fā)著太陽香,枕套、枕巾的花頭也不見得就比中國的枕頭少。而且尺寸夠大,睡在上面仿佛重回母親臂彎,極富有安全感。
第一次看見“百世修得同船渡,千世修得共枕眠”這一句時(shí)是16歲,頓了許久,幾乎落淚,不能相信世界上有這樣深情的句子,而且朗朗上口,因?yàn)橥ㄋ祝杂辛Αr(shí)至今日,我嘲笑一切,包括自己,但我仍然信仰這句話,它使我極認(rèn)真地度過我的每一天——總有一天,我會(huì)修足千世吧?在那臨去轉(zhuǎn)世的一回眸間,與茫茫人海中他的目光怦然相遇,從此執(zhí)子之手。然而我堅(jiān)持抗拒那種雙人枕,太過纏綿的結(jié)局往往凄涼。不若各踞首鼠,進(jìn)可親洽無間,退而不落一痕。
雖然目前我的枕頭除了枕套換得勤些,乏善可陳,但其實(shí),我是喜歡塞滿杭白菊花、水紅緞面、百子圖畫枕頭的,清心,明目,防皺,吉瑞。而且如果可能……我希望有一對(duì)。
編輯 趙萍