樓上樓下，電燈電話

劉明才

衣

1978年十一屆三中全會召開的時候，我16歲，剛剛考上高中。兩年高中就穿了一條褲子！冬天來了，我放學回到家，坐到床上用被圍著，老母親用破布加一層褲里，再絮上棉花，就成了棉褲；春天來了，老母親再把褲里和棉花抽下來，就成了單褲。

“襪子”一詞我在課本上學過，沒見過有人穿；上了高中后，見老師和機關上的孩子有穿的。我是當了民辦教師以后，1982年的冬天才第一次買了一雙尼龍襪子穿。

現在，我四季都有兩三身換洗的，還有兩件風衣，四件棉襖。我兒子上小學六年級，光校服就有五身，今年過年，我要給他買身新衣服，他不耐煩地說：“又買新衣服啊？穿不完，不買了！”

食

我們這地方1980年才實行生產責任制，以前我們家每年春天都要挨餓，我吃過豌豆苗、洋槐葉、地瓜秧、棉花籽、豬芽草、萋萋芽、苦苦菜、榆樹葉、榆錢子、大蔥根、蘿卜纓……

剛上高中那年冬天，一天放學我餓得實在走不動了，看見田野里有一片豌豆苗，便大把大把薅了往嘴里吞，開始吃著有點甜，后來就有些苦。回到家母親見我嘴角綠，問我，母親聽完就流下了眼淚，趕緊給我在火盆里烤了一把地瓜干吃。母親的淚我記了一輩子！

那時候平時基本見不到面食，只有過年才吃一頓餃子，所以吃一頓面食飯量都特別大。一年春天，我到鄰村一戶人家幫工打泥坯，那時候幫活光管飯沒有工錢的，青年人還是想去，因為可以吃上面食，解解饞。記得我們干了一上午，午飯只有兩個菜：紅沼蝦煎雞蛋和紅辣椒炒豆腐，遠房二哥一頓吃了14個饅頭，我也吃了12個，那才叫好吃，那才叫香，回家后高興好幾天！

春天里挨餓，沒辦法就吃棉花籽。把棉花籽上碾壓得精細，放上一點豆面，再加上一點蘿卜條或白菜絲，在鍋里使勁燉，一直到燉干。吃的時候還挺香的，但棉籽皮在肚子里不消化，大便很費勁，常常帶血。

分田到戶第二年，小麥就吃不完了。現在吃飯每一頓都得三四個菜，一點肥肉都不愿吃，老百姓有句口頭禪：“想吃什么問問嘴！”

住

1983年，為了我結婚，我們家給我蓋了三間“腰里窮”的屋。“腰里窮”就是地基以上壘一米左右的石頭，上面再用泥壘，再上面一圈“磚走檐”，屋頂上一半水泥瓦，靠屋脊一半用草苫，這在村里是較好的，好多人家還是泥墻草房。

1992年，我把“腰里窮”的房子扒掉，在原地基上稍擴大一些，蓋了四間青石磚到頂帶走廊的青堂瓦舍。走廊柱子上雕花刻字，院里栽上葡萄種上花木，整個院子用水泥硬化路面，蓋了青磚大門樓，建成了一個幽雅的小院。

2003年，幽雅的小院我一萬塊錢賣給了鄰居，在縣城買了樓房，不算樓下兩間儲藏室，大大小小8個單間，130多平方米。彩電、冰箱、洗衣機、空調都有了，還有太陽能可以隨時洗熱水澡。

行

1972年冬天，我們村的第一輛自行車出現在我們家。在城里工作的三姨夫，把一輛“大金鹿”自行車送給了我父親，四鄰八舍都來看，可是干看不會騎。我父親是老革命，參加淮海戰役的時候就會騎自行車，他扶我大哥學騎自行車引起村里不小的轟動。

1992年教師節這天，我們村的第一輛摩托車我騎回了家，是用喂雞鴨養羊賣的錢買了一輛“建設50”雙缸紅色摩托車。

2002年我三弟家買了小轎車，2007年我大哥家也買了小轎車。

我非要離開老家住到城里的主要原因是因為路，只要一下雨就出不了村，有車也開不出來，自行車也得扛著，只能赤腳走出“糖稀湖”！現在好了，村村通了柏油路，又寬又平，出行非常方便。

改革開放30年，我們家發生了翻天覆地的變化，真正過上了“點燈不用油，耕地不用牛”、“樓上樓下，電燈電話”的生活啦!

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）