老爸老媽，長成了一對“連體嬰兒”

青　曌

在并不浪漫的年代，他們選擇了詩意，然后一路相攜從風雨中穿過，在這個過程中越走越近，甚至已經長在了一起，像一對連體嬰兒。

爸爸是沒有返城的那一批下鄉知青，他沒有返城有一個最重要的原因，是娶了我媽媽。于是他留在小縣城里，沒有去接爺爺的班。總的來說，爸爸是浪漫的，他的心智似乎永遠停留在了青春期那個階段。世俗生活的失敗，一點打擊不了他那顆超然的心，嫁給這樣一個男人，我媽自然會很辛苦。

從我懂事起，就經常聽媽媽抱怨爸爸的幼稚和不食人間煙火，抱怨完了，總忘不了再偷偷告訴我，她剛認識爸爸的時候是多么喜歡他。爸爸的性格，在我們那個小環境里，是很與眾不同的：干凈，溫和，尊重女性，平時沉默寡語，聊天時又很幽默。他還有一副好嗓子，唱起歌來像個專業歌手。他不喜歡聊油鹽醬醋或家長里短，或者說他根本就沒有那個天賦。他喜歡聊人生，聊感情，聊一些簡單的道理。我相信，這些特點，都深深地讓年輕時的我媽著迷。后來我看嚴歌苓的《白蛇》，一個舞蹈家文革下放時被一個陌生男人咳嗽的動作迷住了：那個人把手圈成空筒狀放在唇上咳嗽。其實，一個女人在某個時期追求的也許不是一個男人，而是某種人性。智慧也好，修養也好，反正是某種那個時代在大多數人身上沒有的東西，就是說，它是某種稀缺的品質，有些物以稀為貴的意味。

上世紀80年代，是我們家最美好的年代，雖然那也是我們一家經歷過的物質最匱乏的年代。父母總是回憶那段時光，回憶他們怎樣為了分到一套廠里的職工宿舍而匆匆結了婚；回憶結婚時兩個人都沒有錢，借了舅舅的錢買了新衣服，領了結婚證；回憶他們什么結婚儀式都沒有，只是把兩個人的單人床拼到一起，就算結了婚；回憶生我的那個秋天，下了一夜大雨，爸爸攙著媽媽去縣醫院；回憶媽媽疼得拼命抓爸爸的胳膊，抓出了好多血印子，爸爸一聲也不吭地讓媽媽抓；回憶醫生出來告訴爸爸是個女孩，母女平安，爸爸雙手合一舒口氣說“感謝上蒼”；回憶我出生那天，家里只剩下一碗小米粥，我的第一口飯就是小米粥；回憶姥姥來看我，連張睡的床都沒有，她就一直睡在兩個箱子上；回憶那個冬天是多么冷，姥姥一直把我裝在她的大棉褲里；回憶爸爸每天下班回來都跪在床上看我，然后哼著小曲兒洗尿布：清水洗一遍，打肥皂洗一遍，熱水燙一遍，最后晾到陽臺上，涼干后撒上花露水疊好收起來；回憶媽媽三班倒，每天晚上熬夜給我做一條新棉褲，把前一天尿濕的拆掉，換上新的，第二天又尿了，新的也做好了；回憶我兩歲就開始上托兒所，阿姨都喜歡我，因為我干凈得驚人；回憶我的衣服都是媽媽照上海的剪裁書做的，和廠子大院兒里的孩子們都不一樣，非常鶴立雞群……

然后，90年代呼嘯著來了。我上學了，開始記得一些事情。記得過六一兒童節，總會收到城里的姑姑給我買的新衣服，比同學們的好看。記得國慶節就會和爸爸媽媽一起去奶奶家，奶奶和姑姑們都住在城里，那里比家鄉好玩，有游樂場，有動物園，表哥表姐們玩的游戲我都沒玩過。奶奶總會去上海買來很獨特的衣服和零食給我，我開始很喜歡去奶奶家，但是表哥有時候會聽不懂我說的話，大人們會一起笑我，說我說話土。我奇怪地看著他們，而表哥一直在抱怨，爸爸媽媽便尷尬地笑笑。

記得10歲那年春節，我穿著姑姑給我買的新衣服和爸爸媽媽一起出門拜年，媽媽很愛憐地在我脖子上掛上了一把長命鎖。那把古舊的長命鎖，和那套洋氣的時裝那么不相稱，可是我看到媽媽的笑，于是不說話，一轉身就聽表哥對姑姑說：“你看銘銘戴的那個長命鎖，土兒吧唧的……”眼睛里有那么多鄙視。就感到一顆很小的心，被一個很大很硬的東西給撞了一下，我一下子就哭了。似乎是從那天起，我開始注意姑姑伯伯們說的話，他們問起我的家鄉會說，鄉下怎么樣？說起城市之外的人，他們會說農民永遠都改不了一些狹隘的習氣。

每年的寒假暑假，我都會在奶奶家度過，開學時同學都羨慕我可以去城里過假期，知道很多他們不知道的東西，可是每個假期我的心情都很復雜。我喜歡那些我不熟悉的東西，我喜歡那座城市，可是我感覺到了那座城市的敵意。

上世紀90年代末的時候，我的舅舅們都已經發達起來了，他們已經有閑錢去游新馬泰了。但是我爸還是在那個廠里做他悠閑的工人，拿他的話說是“以不變應萬變”。而媽媽終于下崗了，她干過油漆工，看過大門，開過飯館，還在一家汽車銷售公司做過出納。媽媽是個堅強的女人，她一直沒讓自己閑下來，到處打工，加上爸爸的工資，我順利讀完了大學。

舅舅們也開始嫌爸爸無能了。每次去姥姥家吃飯，舅舅們都坐在一邊看電視，爸爸媽媽就在廚房里幫姥姥做飯，爸爸依舊是一聲不吭。回家后，媽媽總是說：“以后過節不去我家了，累一天。”但下一回去姥姥家團聚的時候，媽媽還是拉爸爸去了，去之前說：“我忙就行，你別管。”可是看到媽媽那么累，爸總是一身不吭地又進了廚房，回家后偶爾會抱怨一句：“你那幾個弟弟真是……看父母在廚房里忙活，也能坐得住……”

讀大學時，有一年放暑假，回家看到媽媽把一堆臟衣服藏在床柜里。我不解，媽媽笑笑說：“你爸爸愛干凈，看見臟衣服就要洗。他現在這么大歲數了，干那個活回來就很累了，我哪舍得讓他洗？沒法子，先藏起來……”

我一下子就哭了，眼淚，像夏日的豪雨一樣砸下來。這個世界是多么寒冷，但又是多么溫暖。

突然感到，爸爸媽媽現在真的是最親密的人，也是最幸福的人了，雖然我們家沒有多少錢。我不知道什么是愛情，什么是責任，只知道父母已經離自己的家族越來越遠，而我們這個小家已經變成了一個最親密的團體。兩個人，一個城里人，一個鄉下人，本來是判若云泥的，但命運的風把他們吹到了一起。在并不浪漫的年代，他們選擇了詩意，然后一路相攜從風雨中穿過，在走的過程中越走越近，甚至已經長在了一起，像一對連體嬰兒。

游新馬泰不一定浪漫，開寶馬也未必富有。哪怕在窘困中也堅守心中的柔軟，才是真正的浪漫與堅強。

幸福感悟

知青上山下鄉首先是一場災難，這已是定論。任何災難，最終或者惟一的載體都是具體的活生生的人。大量結過婚的知青，返城時拋下了鄉下的妻子和孩子，使一場災難帶了太多的血淚。

這篇文字出自知青后代之手，你能讀出很多溫暖和理解。因為她的父母堅守了自己的選擇，于是她自幼便擁有了一片睛朗的天空。

當一場災難降臨時，如果每一個人都能恪守人性的底線，則災難就不會被無限放大。聽聽那首假惺惺的《小芳》，還有太多的人需要學會懺悔。

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）