生活，從常識開始

謝有順，中山大學中文系教授、博士生導師。中國文藝理論學會理事，中國小說理論學會理事，廣東省文藝批評家協會副主席。

很早以前聽過一種說法，是用來形容法、英、德、中四國人的辦事風格的。一個人丟了一根針，如果這是一個法國人，他會聚眾到街上游行示威，高呼口號：“我們要找到這根針！”如果這是個英國人，他會不露聲色地跑到皇家偵探局，秘密請人偵破這根針的下落；如果這是個德國人，他會把房間的地板分成一個一個小方格，然后逐格逐格尋找；而如果這是一個古代的中國人，他會找出一根鐵杵來，將它磨成一根針；如果這是個當代的年輕一輩的中國人，他則會先找出一根特大號的鐵杵，在記者的攝影機和圍觀的群眾面前大做其鐵杵磨針的秀，等到風頭出盡、暴得大名之后，再趁人不備去偷一根針，以吹噓自己大功告成。

誰都聽得出這個故事里面的諷刺意味——它的確意味深長。其他國家的情況，暫且不論。但我們必須承認，中國文化中的一些思想暗合了這個故事所說的荒謬邏輯。從小時候開始，我們就被教導說，要學習這種將鐵杵磨成針的刻苦精神，而從來沒有人告訴我們，用鐵杵磨針是最笨的辦法，既浪費時間也浪費資源，它遠沒有用錢買一根針來得便捷有效。即便你沒有錢，也可以用這根鐵杵向別人換一根針，而省下磨針的時間。這就好比我們從小就被教導“失敗是成功之母”，而從來沒有人告訴我們，失敗在大多數時候就真的是失敗，它并非什么成功之母。那些為了證明“失敗是成功之母”這一命題的人，往往會舉出愛迪生等人的成功事例作為證據，卻忘了這是一個既可以被證明也可以被證偽的命題，反面的事例同樣舉不勝舉。多少人，他們經歷了一次又一次的失敗，沒有取得過任何的成功，他原本可以知難而退，在其他領域尋求更適合自己發展的空間，可就因為他相信“失敗是成功之母”這種話，一條路走到黑，結果進了死胡同，錯失人生的許多良機。

還有，現在的學生作文，寫的多半是些“記有意義的一天”之類，在這樣的思想訓練下，學生們從小就養成了一種習慣，都不太注重觀察生活中那些微不足道的細節或經驗，而徑直奔向“意義”的大道，結果呢，盲目升華出來的“意義”充斥紙面。老師們從不告訴學生，多數時候，我們的生活都是無意義的，周而復始的，它就是照著生命的規律運轉而已。其實，這何嘗不是生活最本質的意義？如果非要漠視這樣的平常生活，非要在這樣生生不息的日子里，找出一個更宏大的“意義”才滿意而去，就會造成一些幼小的心靈一開始就向往“生活在別處”，蔑視普通的日子，好大喜功，好高騖遠，從而成長為一個難以執著于當下生活、難以誠實地扎根于此時此地的人。

這些單調的思想，說白了，無非是叫人只注重事情的結果，至于為了達到這個結果而使用什么樣的手段，有什么重要的過程，則可以完全不管。這種不言自明的常識錯誤，如今卻成了不容置疑的真理統治著越來越多人的思想，想來真有點叫人擔憂。

為了得到一根針，不惜把鐵杵磨成針；為了所謂的成功，不惜遭遇無休止的失敗。假如對這樣的格言和諺語，我們只告訴孩子們單方面的意義，而不引導他們對現成的思想進行質疑，不培養他們懷疑一切、追求真理的勇氣，那這樣的格言教育，實際上就是在鼓勵人放棄自己的大腦，一味地蠻干；用現在的話說是，絲毫不講究效率、成本，不講究審時度勢、靈活應變。于是，社會現象中的一些怪胎就層出不窮。比如，一些城市為了應付全國衛生城市評比，竟然將臭水溝的水抽干，然后再注入清水甚至礦泉水；又比如，一些學生為了完成老師布置下來的做好事的指標，不惜將自己的鉛筆或橡皮擦當作撿來的東西交公……

以上這些都是常識問題，可由于我們長期遠離它，它已變成了異類。所謂回到常識，就是要我們經常反思自己身邊所發生的每一件事，經常質疑那些似是而非的教導，那時我們會發現：許多事情，我們都要從頭再來；真正的革命和解放，應該從常識開始，從每一個習焉不察的生活細節開始。