我不是許三多

2008年8月30日，第24屆電視金鷹獎頒獎典禮在長沙隆重舉行，王寶強憑借《士兵突擊》摘得最具人氣男演員獎的桂冠。在此殊榮的背后，這個出身農家的明星有哪些鮮為人知的辛酸和秘密呢？

2008年的春節，我沒能和父母一起度過。自從見過大海，我曾無數次夢想過，在這個春節，我應該拉著父母的手，在三亞的海灘、陽光和微風中快樂地散步。

2006年9月，回家幫二老收秋的時候，我坐在地頭，看著像浪濤一樣的田地，對自己說，我要帶我的父母去看大海，我要讓他們住最豪華的酒店，我要給我的母親買漂亮的手鐲、絲綢的棉襖，給父親買上好的雪茄煙。所有他們年輕時因為貧困無法享受和擁有的東西，我都要補償給他們。

但是我的愿望暫時沒有實現。最終，他們還是只能從電視上看到我。我內疚這個春節以這樣的方式和他們一起度過，但電話里，媽媽竟然激動得話都說不連貫：“寶強，你也上春節晚會了！”

整個村，整個縣，甚至整個邢臺市，這么多年來，我可能都是唯一一個登上過中央電視臺春節晚會舞臺的人。在我的父老鄉親的眼中，王家的小子闖出名堂來了。

現在，家里的墻上，掛著的全是我的照片：我的劇照，我和各種人物的合影等等。那一晚，住在我親手為父母建起的房子里，看著墻上照片里那個露出憨厚笑容和雪白牙齒的人，心里竟然生出些許惶恐：那個人真的是我王寶強嗎？

2005年和2006年，我曾是“傻根”、“阿炳”；2007年，我的名字從“傻根”變成了“許三多”、“許木木”。第一次看到《士兵突擊》的劇本時，我幾乎哭了。每一句臺詞，似乎都是摸著我的心寫的。許三多說：“不拋棄，不放棄。”“要好好活，做有意義的事。”那些漂在北京，飯都吃不上的日子，有多少次，我就是這么對自己說，才一步步扛了過來。

我根本沒有去演，因為從進劇組的第一天起，我已經一遍一遍告訴自己，許三多就是我，我就是許三多。

然而，我真的就是許三多嗎？ 許三多不會一天十小時接受采訪，將人生的大部分時間花費在飛機、汽車、輪船以及一切交通工具上。最重要的是，許三多他沒有緋聞呀！而《士兵突擊》播出之后，我忽然發現，少林寺出來的我，原來也可以和緋聞發生如此密切的關系。

我想不通的是：一個喜歡電影的傻小子才剛剛起步，為什么就會有那么多的風雨襲來。

我是許三多，但我不完全是許三多。演員趙丹說，好演員是一滴水，折射出來的都是角色的影子。換句話說，就是好演員沒有自我，只有角色。

然而，做演員最大的挑戰也在于此：演戲要求全身心投入，但如果真正將自己和角色混為一談，結局或許是悲劇性的。因為，戲畢竟是戲。如果一個人只記得他在戲中的角色，而忘記了他在社會中的社會角色，那他最終將無法找回自己。也許有一天，將不得不問自己：“我，是誰？”

我，曾經是個地地道道的農民，只是偶然的機緣，才讓我進入了演藝圈。

我告訴過所有人，我八歲那年，就想拍電影；為了拍電影，我才去了少林寺。如果當時家里只有我一個孩子，如果我的父母是城里人，是工人，或者不用那么奢侈，如果他們每年的收入稍微多一點點，我還會希望去少林寺嗎？

我去少林寺，是為拍電影，但我拍電影，是真的熱愛這一我完全一無所知的事物，還是僅僅是為了離開？

我又為什么要離開？離開我的父親、祖父及世代耕耘的土地？離開我善良的母親？離開我的家？

如果當初我不離開，今天的王寶強，和城市里街頭上任何一個衣著平凡的人，又會有什么不一樣？

或許沒有什么為什么。在我當初離開家鄉登上開往他鄉的火車時，我就已經作出了選擇。而我今天的一切，都只不過是選擇的結果。

人最終都會成為自己想成為的人，不是嗎？如果我，一個十三億人里最不起眼的農民的兒子，一個走過你身邊你都不會注意到的民工，都能夠實現自己的夢想，成為一個“明星”，那么你，任何一個“其他人”，還有什么做不到的呢？

胡連//摘自《向前進：一本青春時代的奮斗史》

作家出版社/