峽谷穿行的直升機

肖春飛

2008年6月1日上午，得知一架米—71直升機5月31日下午在汶川縣映秀鎮附近失事的消息，分外震驚。當天下午，記者正是乘坐同一機型的直升機，從北川縣唐家山堰塞湖堤壩返回綿陽。震驚之后，是對陸航官兵的哀傷與崇敬。

只有親身經歷，才知道駕駛直升機在川西北大峽谷中飛行，是一件多么需要勇氣的事。

5月31日14時許，記者在綿陽機場上了一架S—70型直升運輸機，也就是著名的“黑鷹”直升機，前往唐家山堰塞湖堤壩，螺旋槳轉動時，震耳欲聾，記者要拍照，坐在機艙口。

飛過綿陽郊區時，下面是片片水田，秧苗已經插好，建筑基本保存完好，看不出地震的創傷，只有一條干涸的河流，提示著此行的目的－－河的上游，就是流經唐家山的湔河。5月12日大地震，山崩地裂，唐家山山體滑坡，將湔河堵塞，形成了一個懸在綿陽人頭上的可怕的堰塞湖。

直升機向西北方向飛，越靠近山區，下面倒塌的房屋越多，到處是山體滑坡，地震在大山上豁開了道道傷口，綠色植被被摧毀，泛出里面的黃色泥石。

大約飛行半個小時后，同機的部隊首長黯然對記者說：“下面，就是北川縣城?！蓖乱豢?，大山夾峙間，是一片廢墟，殘垣斷壁，更多的是一堆瓦礫，還有許多房子就埋在山體滑坡的下面。難以想像，5月12日下午2點28分之前，這還是一座生機勃勃的縣城，人們在勞動、上課、散步、聊天……大家都默默地往下看，哀傷彌漫在小小的機艙內。

直升機在長而曲折的峽谷中飛行，機艙外就是被撕裂的大山，一個山坡上，有一頂孤零零的帳篷，一個男子站在帳篷外，向飛機大幅度地揮手。記者想站起身來拍照片，但差點摔倒。后來飛行員說：這種“兩山夾一溝”的地形非常危險，山區地形復雜，而且兩山之間空氣對流非常劇烈。

終于到了唐家山堰塞湖堤壩壩頂，飛機落地后，大家依次跳下來，然后低著頭迅速跑開，螺旋槳卷起的巨大氣浪一波波擴散開來，飛沙走石，等著上機返回的武警水電部隊官兵都抱著頭蹲在地上。

這里有一個簡易停機坪，官兵們稱之為“唐家山機場”。這些天來，這個停機坪的使用頻率絕對不亞于國內一些中小機場。這個“機場”是在難以想像的艱苦條件下修建起來的，武警水電一總隊作訓科長陳忠文說，5月21日、22日，先后有25名官兵乘直升機到此，當時下面一塊空地都沒有，直升機只能懸停，官兵從２米高處跳下來，在爛泥與碎石中摔跟斗。原計劃有五架直升機送40名官兵以及補給進來，但天氣突變，大霧彌漫，只降下陳忠文等25人，最要命的是，這25人只帶著鐵鍬、十字鎬和風鉆，食品與飲水裝在其他直升機上。

從22日到24日，厚厚的云層一直低低地懸在唐家山上空，直升機無法下降，這25人在采摘野果充饑的情況下，硬是用手中簡陋的工具，修出了這個停機坪。

24日上午，濟南軍區某陸航團在9時許出動一架米—171直升機，擁有5000多小時飛行時間的特級飛行員張茂生，率領機組在厚厚的云層間捕捉到一絲間隙，采用單輪懸停的方法，將人員和部分必備的生活補給物資成功投送到壩上。

26日，天氣終于放晴，已經無奈“趴”了三天的米—26直升機終于能夠大顯身手，這架世界上裝載量最大的直升機，吊著十幾噸重的重型機械，一趟趟穿梭在北川縣擂鼓鎮與唐家山堰塞湖之間，終于打通了唐家山堰塞湖空中搶險通道。

陳忠文說，米—26卷起的風太大了，堤壩上的帳篷全給吹跑了，后來，官兵們白天就把帳篷收起來，平鋪在地上，還要用重物壓住。

記者在擂鼓鎮曾經領教過米—26的威力，下降吊運機械時，雖然有一段距離，仍被飛沙打得生痛。即便如此，還是有大量擂鼓鎮的孩子瞇縫著眼，看這個“大家伙”的起落。

可以說，地震災區大部分人一生都未見過這么多直升機。這是中國陸航部隊組建22年來，在執行同一急難險重任務中，集中動用直升機架次最多的一次，也是飛行環境和氣象條件最為復雜的一次。

山區氣候、地形均非常復雜，氣流紊亂，直升機在峽谷中低飛時，需要太大的技巧與勇氣。為了在僅有三百米空域的峽谷中營救九名被困七晝夜的危重傷員和年邁老人，總參陸航某團團長蔡有固冒著巨大風險，在單側輪懸空狀態下，將直升機懸停在崖壁一側的小山坡上，災民得以順利轉運出峽谷。

在中國歷史上最大規模的空中救援行動中，這樣的直升機飛行“奇跡”，比比皆是。

5月31日下午6時，記者返回綿陽機場時，登機前那一瞬間永遠難忘：米—171運輸直升機下降時，記者站起身來試圖拍一張照片，但狂風似乎要把人吹跑，沙石撲面而來，瞬間已成泥人，直升機停穩后，狂風變熱了，戴著護目鏡的武警士兵在嘶吼：“上機！”

直升機再度飛過唐家山，飛過北川縣城曲山鎮，飛過擂鼓鎮，飛過安縣……在飛機下面這片滿目瘡痍的土地上，有無數熱烈仰望的眼睛。

在這次抗震救災中，空投物資、轉運傷員、吊裝設備……直升機起了關鍵的作用，而這一切，是陸航官兵冒著生命危險換來的。

在峽谷中低飛的直升機，必將載入民族的記憶。