幽默小師

王乾榮

劉齊，作家，《新民晚報》、《雜文選刊》、《南方周末》等媒體專欄作者。現居北京。主要著作有：《小蔥大醬》、《球迷日記》、《給洋妞算命》、《上個世紀我所尊敬的人》、《一年簽一次婚約》、《形而上下》、《幻鄉魔跡》等。

如果人由一百個細胞組成，他有九十九個半幽默細胞，剩下半個，是用來吃飯睡覺的。

盡管如此，我還是稱他“幽默小師”。因為，他似乎夠不上“大師”。他還不夠著名。但是他已經出名。在后一代，他或許被稱為“幽默大師”，但這已不關咱們的事。

他具有東方朔的詼諧，兼了馬克·吐溫的機智，堪與卓別林比灑脫，與林語堂的機智沾邊。遺憾的是，少了一點魯迅的深沉冷峻——所以雖“幽默”，而不能“大師”也。以后補上，也許能“大”起來。

他是我友。我只在調侃之時呼他為“幽默大師”，公開叫，其實難副，有阿諛之嫌，也怕氣不忿者側目。“小師”挺好，只要與幽默關聯。

我說他只用半個細胞吃飯睡覺，是他在家的事，細節我并不知。而凡是我與他見面之時，他的通體除了幽默，就找不著別的東西了。與他接觸的人，無不被他感染，被他快樂。難得的會餐，只要有他，歡聲笑語成了最香的美味。嚴肅的會場，只要有他，空氣里始終彌漫著氤氳的輕松。幽默，是他的為人態度和生活方式。他的幽默，是打血管里自然流出來的。他可沒有變著法兒叫人家如何捧腹、噴飯、笑倒。

他雖是一顆“爽心丸”，卻不是咱們常見的那種沒大沒小的“活寶”，或沒深沒淺的“貧嘴”，或神神叨叨的“忽悠”。活寶著意討好；貧嘴難免齷齪；忽悠不無下作。他的幽默，雅著呢，叫人開懷過后，尚有所悟。他不讓幽默輕輕隨風飄去，而是化作了美文，為更多人奉獻更豐沛的快樂。他不但制造快樂，更是個傳播快樂的人。當然這快樂，有時候也攙雜了凄涼——畢竟他活在世風里，而不在真空。

他以東北黑土地子弟的耕耘方式，種下《小蔥大醬》，長出山川民情，于鄉土氣中畫出阿Q的先人及其子孫們的側影。他以洋插隊的經驗《給洋妞算命》，調侃山姆大叔、安娜阿姨，盡展高鼻藍眼大人不可與我同日而語的洋行洋規。他以一介平民的世俗眼光，寫下《球迷日記》，宣泄對不爭氣的中國足球的愛恨。這些是他的雜文著作。他的雜文作品與傳統雜文作家作品的大異其趣之處，即在于他始終貫穿了兩個字：幽默。

他本不是雜文家，供職于一家文學評論雜志，是正經撰寫高頭講章的，如《從思維定勢中闖出來》，便是他的著名大作。闖出“思維定勢”，他作散文，再闖，就弄雜文啦。不光思維變，文體也變了。生活中，他連“鐵飯碗”都自砸了。就這么“另類”、瀟灑！近年雜文在文壇邊緣化，他卻甘愿從“中心”墮到“邊緣”，為什么？雜文在他，才得心應手，才可以使他的幽默天才得以淋漓盡致揮灑嘛。

略舉小例。《一年簽一次婚約》，看書名您就想樂，是吧？這是他搜了百篇佳作的一部集子。他在本書開卷類似“序言”的一段話里說：“文章們，你們好！我是你們的作者，別笑！我知道我說的是廢話，大家相處這么久，誰不知道誰呀？但是現在，我有了新的任務，新的職務，我當了領隊，要把大家組成一本書，或者說，組成一支隊伍，去參加一次游行。”此人為一大漢，有一米九吧，一表人才，像不像個統領文章的將軍？他的俏皮文風，于此可見一斑。順便誘惑一把，也算推銷：您想細瞧此人壯觀的文章“游行”，趕緊買書。

說了半天，該先生何許人也？有一次飯局，他恭敬如儀地問一位初見的先生尊姓大名，人家答“姓劉名立”。你道他接著有何妙語？他說：“咱哥倆名字合起來就不雅啦。”怎么不雅法兒？人家叫劉立，他叫劉齊，可不是“流里流氣”嘛。臭臭臭，這是我聽到的他最沒有品位的一句軟幽默。原來他的幽默細胞里，也有俗氣因子。不過無礙，他畢竟是凡人，是“小師”，而非圣賢，也非“大師”呀。

【原載2008年5月19日《北京日報》】

題圖 ／ 佚名