誰(shuí)來(lái)騎驢？

鐘治德

在中國(guó)的醬缸文化和魚(yú)缸文化里，醬著和養(yǎng)著一種心態(tài)，那就是從大流知足常樂(lè)。這種文化心態(tài)，與水往低處流人往高處走構(gòu)成一個(gè)悖論。有了星星，就不敢說(shuō)想抱太陽(yáng)。于是我們就缺少這樣的豪邁：“給我一根杠桿，我能把地球撬起來(lái)！”我們最多的是盧梭告誡的踐行：“人啊，把你的生活限制于你的能力，你就不會(huì)再痛苦了。”

醬和養(yǎng)，往往造出同樣的結(jié)果，這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化心態(tài)教會(huì)我們轉(zhuǎn)移和平衡“痛點(diǎn)”。這個(gè)話題，有個(gè)故事可以說(shuō)明。一老太太，天晴也憂，天雨也憂。原來(lái)她有兩個(gè)女兒，一個(gè)賣(mài)雨傘，一個(gè)賣(mài)冰棍。晴天大女兒生意不開(kāi)張，雨天二女兒冰棍無(wú)人買(mǎi)。兩股麻線拉著兩個(gè)“痛點(diǎn)”，老太太自然全天候地憂愁抹老淚。一天，她終于遇見(jiàn)一位智慧人物，如此點(diǎn)化：“晴天你就為二女兒高興，冰棍暢銷(xiāo)；雨天你就為大女兒高興，雨傘好賣(mài)。”老太太大悟，從此樂(lè)開(kāi)了花兒。

故事里的智慧人物，代表中國(guó)文化頗有特色的流派，那就是糊涂學(xué)，其特征是不出常軌，自己摩挲心窩自我安慰，哲理就在自己身上發(fā)現(xiàn)，“痛點(diǎn)”就會(huì)莫名其妙地轉(zhuǎn)移以至消失。中國(guó)文化藥有妙方，治心病首先開(kāi)一副糊涂散，以知足常樂(lè)牌素凈白紙為包裝，使用道家無(wú)為爐，用儒家中庸藥引，加一瓢理學(xué)家沉靜水，南風(fēng)不用蒲葵扇，任細(xì)火慢熬，熬成后濃濃熱熱地服用幾次，包你望峰息心，平和舒泰。

有一則西方寓言，在中國(guó)的醬缸和魚(yú)缸文化背景里，找到了自己的家。一個(gè)老頭和一個(gè)小孩用一匹驢子運(yùn)送貨物去趕集。貨脫手了，歸途中小孩騎在驢背上，老頭跟著走。路人見(jiàn)了，一齊指責(zé)小孩不懂事，讓老年人徒步。孩子急忙下來(lái)，讓老頭騎上。路人又指責(zé)，都說(shuō)老年人怎么這樣忍心，自己騎驢，讓小孩子走路。老頭聽(tīng)了，把小孩抱上來(lái)一起騎。騎過(guò)一段，路人指責(zé)說(shuō)太殘酷，驢子會(huì)被壓死。兩人只好都下來(lái)，可是路人譏笑他們，一對(duì)白癡，有驢不騎。老頭沒(méi)轍了，只好對(duì)孩子說(shuō)：“我們抬著驢子走吧！”

誰(shuí)來(lái)騎驢？這是中國(guó)傳統(tǒng)文化心理解決不了的問(wèn)題。你騎上去，高人一頭，麻煩就來(lái)了。蘇東坡哼著低沉的調(diào)子，感嘆高處不勝寒。曾國(guó)藩這位能人，對(duì)兒女反復(fù)叮嚀，不要掛相國(guó)府邸的牌子。說(shuō)白了，是不敢名正言順地騎驢，糊糊涂涂中，用盡吃奶的力抬驢走路，是最好的選擇。抬驢行動(dòng)，值得肯定，有二十四字準(zhǔn)則來(lái)標(biāo)榜：木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。

在這種背景里，“大一統(tǒng)”的思想，無(wú)疑只有御封了。于是孔丘先生作古多年后發(fā)跡了，連孫子弟子的再傳弟子孟軻也沾光，坐了“亞圣”這把交椅。如果有驢就騎，亞圣這枚勛章，中國(guó)的文化人是傾向于嘉獎(jiǎng)給莊子的。圣人畫(huà)下一個(gè)圈，圈內(nèi)的才能騎驢，圈外的只有走路。這里來(lái)點(diǎn)對(duì)比。李闖王進(jìn)了北京，尋著崇禎皇帝的尸體，盛以柳棺，放在東華門(mén)，任人祭奠，但還是被判為流賊行徑。周武王滅商，找到自殺后的紂王，對(duì)著尸體連射三箭，取黃鉞把頭像切冬瓜一樣砍下，懸掛在太白旗上示眾。武王爺兒倆，曾在紂王名下做過(guò)臣子，這番舉動(dòng)，其實(shí)不如李自成，但是卻是圣人的標(biāo)本。可見(jiàn)御封就是繞了鐵絲再繞鋼絲，捆了手腳，綁了思想，讓你亂動(dòng)不得亂想不得。

打破這種束縛，才能解決誰(shuí)來(lái)騎驢的問(wèn)題。科學(xué)思想取決于人，創(chuàng)新精神應(yīng)該理解為自由精神。思維無(wú)禁區(qū)，沒(méi)有路人口含天憲地指責(zé)匡正，哪個(gè)騎驢出于實(shí)際，人的思維才能自由翱翔，如脫韁的野馬奔馳于無(wú)邊的草原。中國(guó)傳統(tǒng)醬缸和魚(yú)缸，慣于以單向思維模式看世界，為我所用片面夸大為全體。剪斷鐵絲與鋼絲的束縛，民族復(fù)興才不會(huì)是一句口號(hào)。否則，我們只有跟著老祖宗走，跟著人家的屁股跑。

【原載２００８年４月號(hào)《重慶雜文·燈下隨筆》】

題圖 ／ 佚名