老家

前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。”最近幾天，又接連做這樣的夢：要回家，總是不自由；請假不準，或是路途遙遠。有時決心起程，單人獨行，又總是在日已西斜時，迷失路途，忘記要經過的村莊的名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘；而所穿鞋子又不利于行路，有時鞋太大，有時鞋太小，有時倒穿著，有時橫穿著，有時系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。

也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來的地方，原來的床上，舒一口氣，翻一個身。

其實，“文化大革命”以后，我已經回過兩次老家，這些年就再也沒有回去過，也不想再回去了。一是，家里已經沒有親人，回去連給我做飯的人也沒有了。二是，村中和我認識的老年人越來越少，中年以下都不認識，見面只能寒暄幾句，沒有什么意思。

前兩次回去，一次是陪伴一位正在相愛的女人，一次是在和這位女人不睦之后。第一次，我們在村莊的周圍走了走，在田頭路邊坐了坐，蘑菇也采過，柴禾也拾過。第二次，我一個人，看見新人丘隴，故園荒廢，觸景生情，心緒很壞，不久就回來了。

現在，夢中思念故鄉的情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢？實在說不清楚。

我是從12歲離開故鄉的。但有時出來，有時回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經戰亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回家去住，是不可能的了。

是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉了。人對故鄉，感情是難以割斷的，而且會越來越縈繞在意識的深處，形成不斷的夢境。

那里的河流，確已經干了，但風沙還是熟悉的；屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草，破漏不堪。村人故舊，都指點著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了。”

我越來越思念我的故鄉，也越來越尊重我的故鄉。前不久，我寫信給一位青年作家說：“寫文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因為寫文章，得罪鄉里，遇有此等情節，一定請你提醒我注意！”

最近有朋友到我們村里去了一趟，給我幾間老屋拍了一張照片，在村支書家里，吃了一頓餃子。關于老屋，支書對他說：“前幾年，我去信問他，他回信說：‘也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說。’看來，他對這幾間破房，還是有感情的。”

朋友告訴我：現在村里新房林立，果樹成行。我那幾間破房，留在那里，實在太不調和了。

我解嘲似地說：“那總是一個標志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會想起我，念叨我。不然，就真的會把我忘記了。”

但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。

●字面平淡，讀來卻覺心酸，“思歸若汾水，無日不悠悠”。離家愈久思念愈切，以至每每夢見。

●夢境之真，細節之細，更可見作者對故鄉難以割舍的感情，“急醒”二字令讀者也感悵然若失。

●“兒童相見不相識”，客居多年之悲，古今同慨。

●兩次細節的白描，雖時隔多年，仍歷歷在目，可以想見作者悲涼的心情。

●深沉的失落，讀來令人動容。

●撫今追昔，方知早已物是人非。

●殷切真誠的叮囑，反映出故鄉在作者心目中至高無上的地位。

●“聽其自然，倒了再說。”淡然中其實蘊涵著深深的眷戀。

●寧可與環境不調和，也要讓破房留著，只為一個標志。看似不合常理，然而背井離鄉的客子一定能解個中酸楚吧。

●新舊更替是人世常理，除了無奈的感嘆之外，是否也該灑脫地笑笑？

簡評

“夢中每迷還鄉路，愈知晚途念桑梓。”既要還鄉，又常迷途，孫犁對老家的心情是復雜而矛盾的。作者思念家鄉，尊重家鄉，卻不想再回去，只得以不斷的夢境和悠悠的回憶來化解這種內心世界的矛盾，充滿了酸楚和無奈。文章通過內心潛意識的沖突來點染思鄉之情，寫得真實可信，富有感染力。每一個漂泊異鄉的游子讀到此文，想來都會產生深沉的共鳴吧。值得一提的是全文結尾句，于前文的悲涼氛圍中辟出一條希望之路，表現了作者達觀的人生態度，使得全文基調走出了狹小的個人情感空間，而走向更開闊的境界。

孫犁散文不尚濃妝，只求清麗，于淡淡的客觀描述中包含著濃濃的情致。語言華美而不濃艷，純樸自然之態始終如一。

本期選評：浙江省樂清白象中學黃 忠