在歲月的記憶中長大

六十年代初，我出生在北方一個普通知識分子的家庭。對于一個呱呱落地的嬰兒來說，我不知道這個世界即將發生什么，更不曉得已經發生了什么，只知道在襁褓中因疾餓而哭鬧。因為那時候的我，只有這個維護生命的基本本能，這個世界在我的腦海里還是一片空白。

隨著歲月的遷移，我漸漸地在那動蕩不安的歲月中長大。在我剛剛懂事的時候，我的腳步便和大人們一樣走進了那個“火紅的年代”。那時候，在我的記憶里就留下了一件終生難忘的事。

那是一個風雨交加的夜晚，窗外電閃雷鳴，幼稚園里空空蕩蕩。小朋友們都被父母們接走了，整個幼稚園里只剩下我和一位姓張的阿姨。當時因為害怕，我便緊緊地依偎在張阿姨的懷里，含著眼淚問她：“媽媽怎么還不下班呢？爸爸怎么也不來接我呢？”張阿姨摸摸我的頭說：“你媽媽讓學校的校長叫走了，說是辦學習班，要劃清界線。”我不解地問：“什么是劃清界線？”

“就是和你爸爸分開。”

“我爸爸怎么了？”

張阿姨看著我說：“你還小，等長大了就明白了。”

后來，不知道什么時候我在她的懷里睡著了。當我醒來的時候天已經亮了，睜開眼看到的是媽媽哭過的眼睛，卻不見父親的身影。我好奇地問媽媽：“爸爸呢？”

媽媽看了看我，什么也沒有說。從那以后的很長一段時間，我都沒能見到父親。后來才知道他被關進“牛棚”去鄉下改造思想。當時，我們的家就像無梁的房屋塌了下來，仿佛終日生活在烏云之下。

后來，我在媽媽工作的學校里上了小學。我是班上最小的一個，常常被其他同學取笑，我也不敢出聲。因為我們是“臭老九”的子女，和“工、農、兵”的孩子不一樣。

像我們家這種家庭，在當時是被人瞧不起的。每天放學，常常看到同學的父親來接，而我卻每次都要等到媽媽下班后才帶我一起回家。有時候我很想見到父親，也不知道他變成什么樣了。在我的記憶里，他是一個非常正直的人，也是一位有學問、負責任、受人尊重的好老師。

回到家里，哥哥姐姐們都忙著寫作業，我便跟在祖母身后跑來跑去，漸漸地也知道了父親的一些事情。從此后，我就在那個沒有童年歡樂、沒有自由、沒有平等的年代里，一天天地長大……

在那段日子里，雖然我還不太懂事，可是我卻記得每天都能看到大人們手里拿著“紅寶書”學習。大街小巷也到處都可以聽到廣播喇叭里在唱“歸根結底就是一句話，造反有理……”。

歲月如梭，光陰似箭，轉眼我就十歲了。記得那年夏天，陽光照在北方古老的沈城，給這座沉寂的城市帶來了一絲溫暖，家家戶戶都在忙著準備過“七夕節”，聽老人們說“七夕節”是牛郎和織女團聚的節日。祖母正在自家的小院里忙碌著，我抓著祖母的衣襟問爸爸什么時候回來，祖母哄我說等到晚上牛郎星和織女星相會的時候，爸爸就會回來了。我便盼著天早點黑，這樣牛郎星和織女星就能相會了，爸爸也能回來了。

忽然，一個滿臉胡茬的中年男子，推開院門走了進來，我抬頭愣了一下，問：“你找誰啊？”

祖母見我發愣，指著那人說：“孩子，這是你爸爸。”

也許是父子之間的血緣關系，我本能地撲到他的懷里，高興地叫到：“爸爸，爸爸回來了……”

父親的回來對于我們來說就像撥云見日，全家沉浸在歡樂之中，但那時他還沒有完全獲得自由。在以后的日子里，父親給予了我們更多的父愛，并教授了我們很多文化知識，使我們能夠在逆境中受到良好的教育。

那時候的父親，剛好和我現在的年齡相仿。在那個顛倒黑白的日子里，我們這個家也同樣忍受著來自親人、朋友、社會等各方面的壓力。多少個家庭在那個年代被迫離散，多少個家庭失去親人。

父親理解母親的難處，母親也給予了父親巨大的精神力量，他們經歷了時代的考驗，現在回想起來，真可謂患難見真情啊！

人事無常，滄桑多變，轉眼三十多年過去了。如今，我身居美國，雖然我和父親一樣經歷了同一個時代的艱辛和苦難，但是有著不同的體驗和感受。

中國有句古訓：不養兒女，不知父母恩。如今我也是為人之父了，我的女兒和我當年的年齡相仿，可是她生活的這個時代卻是一個百花齊放的年代。

這個競爭激烈的時代，同樣也給她們這一代人留下了一種新的希望和痛苦。

三代人經歷了三個不同的歷史時期；三代人感受著不同時代的人生；三代人都在不同歲月的記憶里成熟、長大。

夜深了，窗外的世界睡去了。然而，歲月的腳步卻依舊在不停地走著。我不知道明天會有什么樣的風花雪月，也不知道會有什么驚濤駭浪，在我的內心里有一個愿望：希望女兒也和我一樣，學會在歲月的記憶中長大……

選自《僑報》