復制偶像

1941年，他出生于日本大阪一個貧寒家庭。小時候，他的鄰家大叔是一位木匠，這位大叔非常喜歡他，不僅常帶他玩，而且還教他用木頭制作各種玩具。１３歲時，他與木匠大叔合作，在自家的房子上加蓋了一間閣樓。看著自己這件“作品”，他非常驕傲，并由此確立了自己的理想——當一名建筑師。

高中畢業時，他想報考大學建筑系，但由于家庭貧困，他只好放棄了大學夢。走向社會后，他仍無法擺脫做一名建筑師的夢想，于是便干上了家具制作和室內裝潢的工作，這些工作不僅離一名建筑師的夢想遙不可及，而且收入極低，甚至無法維持生存。那段時間他非常苦惱，不知道自己的出路在哪里。

一天，他偶然在一個舊書攤上發現了瑞士建筑大師勒·柯布西耶的建筑作品集，立刻被這位現代建筑運動代表人物那風格獨特的設計所吸引。他想買下這本書，可是錢不夠，于是只得央求老板一定要替他保留這本書。他忍了幾天餓，終于湊夠了買書的錢。他拿著書，邊走邊如饑似渴地閱讀起來。

柯布西耶的書不僅讓他知道了什么是建筑，而且還讓他找到了自己的人生出路：柯布西耶沒有受過高等教育，是通過自學成為建筑大師的，而他自學的方式除了讀書，便是“旅游”，只要有機會，他就到世界各地參觀建筑杰作，對他來說，這是另一種方式的閱讀……他立即決定，把柯布西耶作為自己的偶像進行復制。

復制的第一步當然是自學，為此他開始一邊工作一邊自學，用整整一年的時間將大學建筑系的教科書研讀完畢。接下來，他就要像柯布西耶那樣去世界各地“旅游”了，但一個難題隨即擺到了他的面前——他沒有錢！

就在他一籌莫展之際，他聽一位朋友說，只要做上拳擊手就可以拿到工作簽證出國比賽，于是他采取了“曲線救國”的策略：僅僅用了兩個多月就拿到了職業拳擊賽的執照，然后利用出國比賽的機會到世界各地“旅游”。

從１９６２年開始，他經西伯利亞鐵路來到莫斯科，然后從北歐進入中歐、南歐，直到印度……在漫長的旅行途中，全世界的建筑杰作都“跳”到了他的眼前，成了他活生生的老師。

１９６９年，他結束歷時７年的“旅游”生涯回到日本，開設了一家建筑師事務所。但在日本這個學歷至上的國家里，不僅沒人承認他是一名建筑師，反而都覺得他異想天開：“一個沒受過正規教育的人，怎么可能成為建筑師？”

面對質疑，他沒有退縮，反而更加激發了他追尋夢想的熱情與意志。經過整整７年的不懈努力，１９７６年，他在大阪近郊設計的“住吉的長屋”開始讓他在日本建筑界嶄露頭角，他的事業也由此走向了成功。

此后，又經過長達二十多年的奮斗，他終于成長為一位像柯布西耶那樣的大師級人物：從１９８７年開始，只有高中學歷的他先后被耶魯大學、哥倫比亞大學、哈佛大學等世界知名學府聘為客座教授；１９９５年，在他５４歲時，他獲得了有“建筑界諾貝爾獎”之稱的“普立茲克獎”，成為有史以來獲此殊榮的第三位日本建筑師……

他就是與“鳥巢”設計者赫爾佐格、央視新址設計者庫哈斯并稱為世界三大建筑師的，被譽為“清水混凝土詩人”的安藤忠雄。

“偶像復制”是走向成功的捷徑，但這條“捷徑”走起來卻并不輕松，因為它和其他成功之路一樣，同樣需要長期不懈的堅持與努力。不同之處或許僅僅在于，我們可以借此迅速地找到一條適合自己的路，并沿著這條已被前人證明可行的道路更加堅定地走下去。

選自《風流一代》