低頭看路

１８歲那年，我高中畢業，沒考上大學。于是作出決定，過完年后，外出打工。只是外出打工的路費該如何解決呢？家里還有弟弟妹妹在讀書，經濟相當拮據。父母本來就是省吃儉用供我讀完了高中，這時再伸手向家里要錢無論如何都是沒出息的。我決定與表叔一道去深山挑炭，賺腳力錢，要知道，從鎮上到深山相距２５里地哩！

第二天，我一大早就與表叔來到了深山老林燒炭的地方。木炭過稱的時候，表叔稱了１５０斤，我只稱了１００斤。我是初次干這樣的營生，表叔讓我少挑點。

我與表叔一刻也不耽擱地往回走。雪下得很大，不一會兒，我們的身上覆蓋了一層雪花。表叔在前一步一步地走著，我在后緊緊相跟著。我的腳印套著表叔的腳印，這樣我拔腳就要省力氣得多。積雪在表叔的腳下發出“嘎吱嘎吱”的響聲，走著走著，我挑在肩頭的擔子逐漸地沉重了起來，１００斤的擔子竟沉重無比，風不時卷起雪花，打在我的臉上，令我睜不開雙眼。我的雙腿像灌了鉛一樣，每拔動一下，都要喘氣。身上熱烘烘的，內衣都濕透了，成了硬硬的一砣。汗水從額頭淌了下來，跑進眼睛里，火辣辣的，很是難受。很快，我就與表叔落下了一段距離。我大聲說：表叔，我們休息一會兒吧！表叔沒回頭，只是說：到了梯子嶺再說！

路越來越難走了，表叔的腳步也慢了下來。看得出表叔也走得很吃力，可他肩頭的重擔竟不晃一下，我肩頭的擔子卻晃動不止。我不敢有絲毫的松懈，因為稍有不慎就會連人帶炭滾到深溝中去。遙望著無盡的山梁，我的勇氣喪失殆盡，淚水也不爭氣地淌了出來。我再也忍不住了，猛地摔下肩頭的擔子，重重地跌坐在雪地上，大聲地哭起來。

表叔威嚴地說：“你給我站起來，重新上路。腦袋別老是往前瞅，低頭看路，路就會越走越短了。早晨不讓你來，你硬要來，沒想到你會是這樣的孬種。”表叔說這話時依然沒有回頭，如一尊鐵塔一樣聳立在那里。我只好重新爬起來，按表叔說的那樣去做，低頭看路，兩眼不再去遙望那被白雪覆蓋的無盡的山梁，只專注于腳下。

不知走了多長時間，不知不覺走到了梯子嶺。休息時，表叔從口袋里掏出兩截草繩，給我扎住鞋幫。他說：這樣能防滑，巖石上結著冰，弄不好會滑下去的。

梯子嶺，顧名思義，就是山的走勢形成了像梯子一樣的一級級階梯。嶺陡路滑，往下走就要更加小心。這次我不再對長長的嶺道感到艱難，我記住表叔的話：低頭看路，把眼前一級級的階梯分解成一個個具體可見的小目標。不久，我們終于順利地穿過了梯子嶺。接著我們走到了老鷹巖，這里怪石叢生，僅有一條窄窄的通道，左側是高聳的崖壁，右側瀕臨著深淵，稍不小心就有滑下的可能。走在前頭的表叔這時回過頭說：“你跟著我，千萬要小心！”

接下來的路，我咬牙堅持著，低頭看路，不再去想路還有多長。

那天到小鎮的時候已是正午，我們很快就賣掉了木炭，我從中賺到的腳力錢是１３元。在小鎮上我們隨便吃了點東西。表叔問我：“你這可是自討苦吃，明天就不要再來了。”聽著表叔的話，我說：“表叔，既然干了，我就要干到底。”

第二天我和表叔又去深山挑炭。我已找到了走山路的竅門，按照表叔的話：低頭看路！我真的不覺得路長坡陡了。只是每天晚上回到家里，躺在床上，肩頭火辣辣地疼痛，看見上面已起了一層水泡，也脫了一層皮。但是經過近一個月的艱辛勞動，我終于積攢夠了外出打工的路費，而我的肩膀也長了一層堅硬的厚繭。

我想我這一生也許還會遇到很多困難，但我肯定忘不了那年挑炭的經歷，還有那條挑炭走過的危險的山路。

選自《南方周末》