一個人的兵荒馬亂

涼　月

我的情緒有密碼。

一下雨就憂郁，一憂郁就睡覺，一睡覺就做夢，一做夢那個人就出來了。

抱一摞書上講臺，臺下黑壓壓一片人，老師，學生，水泄不通。有點眼暈。鎮靜，心里命令自己：鎮靜。多大的場面都過去了，小河溝里不要翻船。果然沒有翻船，講得流暢極了，順利極了，聲音清楚、響亮，帶著水音兒，一絲絲漾開在春暖花開的空氣中。真好聽，我在心里贊美自己：真是好聽。

猛然睜開眼睛，罷了！一場夢。躺在黑暗中，胸口在疼，嗓子也疼，薄薄的，像鋒利的刀片在剔，在刮，一下，一下，有辦法忍受、沒辦法忽略的疼。

從教十年，從沒想到會這樣一朝失聲。

電話響起，是他。“怎么樣，嗓子好點沒有？”

我搖頭，他看不見。實在不愿意張嘴，疼啊，聲音粗嘎，不類人聲：“沒有事。”

“都這樣還說沒有事，你這人真是……”

一個不眠夜。他在電話里陪我說話。我聽著他的腳步從臥室轉到客廳，從客廳轉到陽臺，在陽臺上咔咔地用打火機點煙，然后再從陽臺回到客廳，再回到臥室，手指從滿墻滿壁一本本的書脊間滑過，再一本本報上名來。《茶花女》、《牛虻》、《安娜·卡列尼娜》、《紅樓夢》，整整八小時的夜班。

“困嗎？”“不。”

“你別說話，不然嗓子會疼，只要偶爾給我嗯一聲，表明你在聽。”“嗯。”

一個月后上班，有人道喜：“巨額稿費，請客請客！”我一邊敷衍一邊快快去看，一看嚇一跳：兩千塊的匯款單。我發短信過去：“你這是干嗎？這錢不能要，我這就給你退回去。”

他的電話馬上就來了：“我要開會，來不及多說，不過有一點需要說明，這錢不是給你干別的，你愛讀書，我如果離你近，就給你搬一套書去了，可惜太遠，匯去一點錢，你拿它買書。你的聲音沒有了，除了讀書和寫作，還能干什么？只有書讀多了，東西寫出來才有深度，讀者才愛看。”

我搖頭，他看不見，接著絮叨：“你平時的注意力都在文學上，我推薦你讀一些歷史方面的書籍，比如白彝尊先生的《中國通史》，這一套書買下來就是近兩千元。給我開好發票，我在這里運作，報銷，放心，花不著我的錢。你敢把錢退回來，以后別想再見著我這個人。”

真腐敗。

書買回來，白皮塑封精裝，二十二冊，放在客廳的書架上，一字排開，白得耀眼。我說我書也買回來了，票也開好了，他說這下子有事做了，好好讀讀吧，沒壞處的。他不再提發票的事，我也不再提。彼此心知肚明。哪里有什么暗箱操作，我實報，他實銷。

逛古董攤，淘到一盞舊燭臺，灰灰舊舊的陶瓷，上盤下座，以柱相連，盤中一個淺淺的凹圓，是用來坐蠟的地方，原始而簡單。形制頗似最早時期的燈——陶豆。他愛這些。喜滋滋抱著東西往回走，楊柳枝發芽了，太陽晴晴暖暖地照著。聲音也拾回一點了，真好。給他打電話，“喂，淘到件小東西，把地址告訴我，我給你寄過去。”

“好啊好啊，謝謝你，多少錢？”

“咱們還提這個？”

“好，不提。”

地址記下了，興沖沖抱著它跑郵局。一個女服務員，神情傲兀，長臉森嚴，說，對不起，這個東西是古董，不能往外地郵寄。交涉半天，未果。抱歉地給他發信息：對不起，人家不讓我寄呀。

他回：不要緊的，等有機會我去你那里，或者你來我這里的時候，當面把它交給我吧。

一等就是數年。桃花開了又謝，謝了又開，這個人早已經從我的生活中不見了。八百里的距離，實在太遙遠。

到現在，所有有關他的痕跡，只剩下一套書，兩個長長的手機號碼——從來沒有打過。沒事聽歌，是吳滌清的《守月亮》，剛認識的時候，他發過來的。神仙，唱得人心都縮成一團了。

背著一份暗戀過日子是什么感覺？就像背上還多著一個人，心里還藏著一個心。被折磨苦了，就想著忘了吧，忘了吧，可是現在明明逐漸在忘記了，又舍不得。也許到最后我真的老了，夢也沒有了，唯一留下的，就只有用幾個英文字母拼出來的一個名字，那是我們第一次相遇時，他的網名，我拿來做了我所有文檔的密碼。

在哪里看來一句話：“愛著誰的人，和被誰愛著的人，總會在對方看不見的地方，做出心里最真實的行為，若有幸被對方知道，那便不知是幾世修來的緣分。”可惜，八百里暗戀，只剩我一個人兵荒馬亂。